马儿山山脊光秃秃，红红的砂，棱棱的坡，坡上斜着几棵浑身是刺的小野枣树。放眼望去，远处的山峰隐在接天的烟气里，脚底的大地一片雾蒙蒙。头顶是灰色的天，这样低的天。第一次发现马儿山这样高。我靠近阿英。她在我前面，正吭哧吭哧喘气，一颗白色汗珠挂在她太阳穴边的发梢上。
大男娃们在另一头叽咕着。
过来。一个大男娃娃对我和阿英说：过来。
我们走过去。我猛地意识到：近了，那事近了。我有些紧张，有些向往。
他们抱来一堆苞谷杆放在山凹处。一个大男娃娃让我们脱了裤子坐在上面。所有男孩排着队，依次摸了我们的下身。他们摸阿英时笑着，很愉快的样子，还凑脸仔细瞧。摸我时，他们只潦草地抚一抚。
阿迪没有摸我，他摸了阿英。他这个举动让我恼怒。
风很冷。我很冷。
一个我喊作五爸的大男娃让我们穿好裤子。
接着，他们围成一圈摆龙门阵，不时爆出一阵大笑。阿英坐在圈子外，也跟着笑。我立一会儿，悄悄下山了。
为什么阿迪要摸阿英？
阿英是个大怪物。
幸好阿迪没有摸我。
我配不上阿亮了。
新的暑假过去，一连几场雨，三伏天便偃了下去。阿亮家院子外的木槿虽然还在开，但叶子已经结起点点干疤，花也蜷得快了些。中秋后，一个下午，大奶奶起了身。她坐在院子外的土坡上，穿着新围裙，围裙下放着新烤火笼，笼里没有火炭。她静静地坐着，枯得像田里割下的稻秆。坡下，收完的稻田蓄起了水，稻桩冒出新叶片。过往的人都热切地跟她打招呼。我奶奶原本在山上割草，不多久也坐到她身边。两个老婆子对坐半天，大奶奶叹口气：“木槿沟要败喽。当年，这里可是小台湾啊。”第二天，大奶奶过世了。
木槿沟可以闹热几天了。婚丧满月，对木槿沟人来说都是件喜事，预示着男男女女、老老少少，可以不分黑天白夜地闹上两天。
马大爷他们是闹不成的，他们是孝子，得哭丧守灵。我奶奶作为木槿沟最后的老一辈，送走无数故人，因而对人世间的这些个仪式套路看得很淡，她常讽刺世人：在生不孝，死了才“飙马尿”。她的这个观念果然让马大妈哭得肝肠寸断，哭得惊悚而喜庆。
人群里，小孩们磕磕绊绊，狗儿们挤来挤去。突然有只狗被咬了嘴唇踩了尾巴似的哀叫起来，引得狗情激昂，乱吠一通。却见阿迪左晃一下，右晃一下，脸上一副庄重表情。他在亮他那身白布行头，比往日规整得多的行头。他很有礼貌地招呼客人，碰到粗声大嗓、毛发丫叉的阿英，他便皱起眉头。阿亮呢，守在大奶奶的棺木旁。他隔会儿现身棺木前，上灯油，给磕头的宾客们递香，随后退回屋子角落。那里，阿菊应该也在，她应该也披着白布，眉色黛青。
夜深了，人们渐渐散去。我妈妈帮厨炸酥肉，我坐在灶边等她。灶台搭在马大爷家院坝边。天越来越远，越来越高。马儿山的轮廓越来越清楚，越来越明亮。身外的黑暗却越逼越近，越围越拢。有什么东西一直盯着我的背，背很痛。我把眼睛死死锁住我妈妈。有时我妈妈突然融了，不见了。我立刻睁开眼皮，四处打量。还好，一切都在。
但是，一打量就要瞥到堂屋，就要瞥到堂屋那具乌漆漆的棺材。这让我的心又陷入绝望。
让我绝望的还有，阿菊和阿亮坐在堂屋里，偎在同一床棉被下，靠在同一面墙上。我明白我为什么绝望。因为，就在阿亮跪下磕头时，就在他鞋帮松脱一瞬间，我看到，他鞋里垫着八角花鞋垫，只有阿菊才绣得出的八角花鞋垫。
我的绝望不是没有道理。不久后，他们二人同时离开了木槿沟。
春天，阿菊退婚的消息传遍木槿沟。
真是奇怪。阿英妈妈说，正月初几男方还来给马大爷拜了年，正月二十就退了。男方是老实，老实点好啊，踏实。
和煦春阳里，人们在地头育秧苗、分南瓜秧时总要摆谈阿菊几句，赶场碰到外乡熟人也要请他们帮忙打听一下有无合适的好青年。木槿沟人是这样热情而亲切，亲如一家。
婆婆大娘们接连给阿菊提了几门亲，都被拒绝。大家就有点躲着马大妈。马大妈只能逮住人就骂：不晓得那个女花花儿的鬼过场怎么这么多！要是旧社会，哪里由她做主！嫁到婆家自有恶婆婆收拾她！
说归说，骂归骂，马大妈就这一个女儿。她也心疼。
秋天，大奶奶去世没多久，阿菊离开木槿沟，顺着桥上的大道，穿过马家镇，转而向南，去了遥远的南方。
那个秋天后，我再没见到阿亮。
木槿沟还是木槿沟。
只是我变了。我知道阿菊为什么退婚，我也知道她和阿亮去了哪里，可是我想不出他们去的地方的样子。
那以后，我常常做白日梦，常常听到风里有人呼唤我的名字。虽然在这之前，在女疯子来木槿沟的冬天，我似乎已经有一些臆想征兆，但阿菊走后的秋天，我的臆想症越来越严重，它开始频繁出现在白天。青天朗日下，我在山坡上割草喂羊的时候，在水沟旁挖鱼腥草的时候，在野花丛里逮蜂子的时候，在劳作间歇伸腰休息的时候，一抬眼，看到北边的桥，闻到草木的芳香，那声音便出来唤我了。那声音越来越响，越来越清明。我听出来了，是阿亮。阿亮唤着我的名字，挎着绿书包，笑着向我走来，让我和他一起出去。辽旷的田野里，炫目的日光里，甘甜的清风里，连空气里，都是阿亮的笑脸，阿亮的名字，还有阿亮轻柔的呼唤：木槿、木槿、木槿。
被阿亮的呼唤折磨，我迷恋上夜里折磨自己的身体，我那干瘪的未曾隆起的身体。我想要释放出里面那颗挣扎乱撞的心，我不知道如何释放她。我无能为力。
这年腊月，木槿沟沉静了。真的沉静了。大娃娃们相继去了南方。大奶奶虽去世几月，她坟上的招魂幡却还鲜艳地立在马儿山半坡。
我奶奶的头发是全白了。她隔几天便要坐在屋檐下挽发髻，嘴角叼一根长棉线。她的牙落得只剩几颗，咬不住线头了。挽好髻后，上一个网套，别一根银簪子，再往头上缠两圈白帕子。这时，一只鸡昂首挺胸走过来，“哔哩”屙下一泡稀屎。我奶奶抄起一支竹篙铲过去：瘟鸡！报应鸡！讨债的鸡！丢你到黑龙潭、淹死你！打死你个报应鸡！鸡尖叫着跑远。
一个傍晚，我离家出走了。因为我妈妈打了我。不仅打了我，还烧了我的书。我妈妈见不得我随时看书，看的是闲书，爨火时还在看。她烧了我手中的书，我只能抱着我的书箱走出家门，书箱里装着我几年来的课本和作业本。天黑尽了，我不敢走远。我在竹林里，抱着箱子，望着天上密密麻麻的星星。半夜时分，我奶奶找到了我。我奶奶找到我后，对着我妈妈的睡房狠狠斥了两声：铁匠！铁匠！
我以后再也没有出走过。
冬阳温暖的下午，摘完三等土里最后一朵爆开的棉花，我靠在坡上。阿亮的呼唤开始在山间游荡，似在天边，又似在耳边。回家去，我妈妈让我找马大妈借镰刀。我却来到阿迪家。跟在阿迪身后，迈过台阶，跨过院门，走向柴房，我的头和脚都有些飘。我受着某种蛊惑，阿迪也感到了我的迷惑。镰刀插在柴房竹壁，他没马上取给我，反而请我在柴房里一堆棉花杆上坐了。他坐我对面，给我讲了兄弟俩神山盗宝的故事。第一次发现，阿迪很会讲故事。听完故事，我脑子里竟全是太阳和珠宝的光芒。一个一个故事讲下来，便讲到了去年冬天，讲到了女疯子，讲到了阿英，讲着讲着，阿迪让我看他的裤头，那里有颗小蘑菇，还一耸一耸地动。阿迪问我，想不想看看？我摇头。他又问，我想看你的，可以吗？我不作声。他指指身旁的草堆，我走过去，仰在上面。又小又黑的柴房，各种柴草的发霉味道，竹篱透进的青灰光线也只一尺多长。阿迪趴在我身上。没有阿英，只有我。我问：阿亮呢？阿迪没有答腔。一个温软的东西晃动着，揉进了我的身体。
门口嘭通一声响，是木桶撞着了门坎。我们匆忙起身，站到院坝中央。阿迪塞给我镰刀：拿去，我家也只有这一把。他寡淡的脸上，米汤癣红红的，眼睛也红红的。
那把镰刀，我一出门，便尽全力扔进了水塘。我没再跟阿迪见过面，他也没找我要过。
许多年来，我试图从脑子里抹掉阿迪那张寡淡的脸，没成想，那张脸比阿亮的脸更清晰。许多年后，我学成归来，回到木槿沟，最先听到的也是关于阿迪的事。我妈妈说，别看阿迪是你马二妈偷人偷出的孩子，样样儿不咋，人家现在会挣钱，都娶了三个老婆了。每个老婆给他生个孩子就跟人跑了，跑了还带走他一大笔钱。越跑他越有，听说要接第四个了，都年轻漂亮得很。
胃里的酸水一下涌进嗓子眼：跟我说这个干什么？那个地拱子！他？谁的？
木槿沟人都晓得，是你马大爷的。
不再追问个中隐情，我甚至暗自埋怨我妈妈，她让我感到难受。凝目远视，马大爷佝偻着腰在自留地里修剪橘树枝桠的身影映入眼帘，他的脸浮肿着，头发如雪白芦花。这让我更加难受。
我突然开口问我妈妈，阿亮呢？说完，我的心异样地紧了一紧。
“阿亮出息了。前年开车回来接你马二爸，在木槿沟转一圈就走了。”顿一顿，我妈妈感叹道，“木槿沟的人一茬一茬地走。老的走到山上去，少的走到山外去，该轮到我们这一茬走了。”
我妈妈的感叹很让我吃惊。岁月让她粗粝的性格细致许多。也许是我奶奶的去世让她不再时时警惕处处争锋。想她和我奶奶斗了一辈子，人走曲终，她的生活总算安逸平静了，但也可能是变得单调寡趣了，竟至于人也多愁善感起来。
我安慰她，我不是回来啦？
你回来就不走啦？守着木槿沟有啥出息？木槿沟现在都空了。
木槿沟空了才好，我才能一辈子留在这里。我心里这样说，嘴上却回答道，空了才要我回来守啊。
我想的是：木槿沟空了才好，空了就没罪孽，没挂牵。
但果真如此吗？
木槿沟，马儿山的溪水正在干涸，荒草掩着水沟。沟头处的岩壁，水珠连成线，滴在赭色的沙堆里，沙堆埋着一些灰白的小蚌壳，斜着许多树枝荆棘。山下，沟里，堆着发大水时冲来的青苔石子烂泥，破衣旧鞋塑料布。到得沟尾，沟尾早已被茂密的野芋头覆盖，与田里的庄稼打成一片——木槿沟的许多田地竟然分不清庄稼与杂草了，这在以前是不可能的。回头，马儿山与天交割的线条沉重而分明，天空下的马儿山却精瘦而模糊。模糊的还有半坡上大奶奶的坟茔，混在许多坟堆里，分不出你我。木槿沟的人，死了还作出亲热状。
万想不到会碰到阿菊。她的气息还是那样逼人，牙齿还是那样雪白，瞳孔更如一潭湖般深而亮。她是回家探亲来的。她在城里安了家，她爸妈却不愿到城里住。她见我就笑：知道阿英吗？阿英福气好，嫁个男人，有钱又心疼她。生了个女儿，五岁了。又怀上第二胎，说是要生儿子继承家业……阿菊急急地说，笑，笑却只波及唇角，未到脸颊已褪平。
我也笑。可我的眼睛不能哪怕是稍稍在阿菊的眼睛上多停几秒。我怕阿菊从我眼睛里找见我的卑怯，我怕我从阿菊的眼睛里照见她的苦痛。我们撑着笑脸聊了一会儿，快没有话题时，我鼓起勇气问，知道阿亮不？阿菊垂下眼，说，知道，他也在城里，老样子，没变。我扭头，眼前的豌豆花地里现出一个身影，单薄如字，夹着手臂，低着头，慢吞吞行走在喧嚣人海。是阿亮？不是阿亮？
看来，木槿沟少有人还停在过去，每个人都在努力向前生活。阿亮家院子外的木槿，没人打理，蓬勃疯长且开满白色花朵。白色木槿，清静而孤单。人物皆非，我有什么理由沉湎往事？
话虽如此，我明明知道那时的我们只是小孩子，但我，仍然无法释怀。无法释怀，所以才在许多个夜晚，投入我奶奶的怀抱。在她怀里，我闻到泡桐花那粉粉的暖暖的香味，闻到鹅卵石的腥味和大山的干燥。在她怀里，我听到几声沉吟一声叹息。在她怀里，我任她抚摸我的头发，任她柔柔地唤，娃娃哎，娃娃哎，不哭，不哭，听我唱歌吧。
娃娃哎，娃娃哎，不哭，不哭，听我唱歌吧……如今，马儿山还在，木槿沟还在，歌声似乎还旋绕云端，我奶奶却没了影像。她带走了我大大的秘密和我小小的情伤。这么多年，我试图以劳作来忘却木槿沟，以读书来远离木槿沟。到今天，我以为我已能忘却，却发现眼前荒芜衰老的木槿沟让我更加难以释怀。无法释怀，只能再次出走。这次出走，似乎有一个方向，又似乎更加没有方向。