俞妍
黄瓜折断的声音，像似从梦境传来。那根黄瓜在空中翻腾几下，落在地上。顾平拾起来，走向垃圾桶。李琴绞着湿漉漉的头发说，能吃的。她举起电吹风，对着黄瓜吹了一下，又对着自己的长波浪猛吹。很快，她锈红的绸睡衣上像溅上了血珠子。电话响了。顾平接起话筒说，派出所打来的，找你。李琴咬了一口黄瓜，接过话筒。电话那边传来一个中年男子的声音，嗡着鼻子。李琴感觉湿哒哒的冷水渗入背脊。对方又说什么，李琴没听清楚。许是耳朵也进水的缘故，她只听见黄瓜嚼碎的脆声像通过扩音器，震得耳膜发颤。
对方已经没有声响，李琴仍捏着话筒。身子靠着旧沙发，还是站不稳。窗外，风声凄厉。几个黑影子扑打着阳台。细看，什么也没有。回卧房换下睡衣，又翻出行李箱，胡乱往里塞几件衣物。顾平走过来，手背擦着嘴角问出了什么事。回来还不到一个月呢？他的右手习惯性地搭在门框上。李琴拉着行李箱从他的胳膊下钻过去。要么，我跟你一起走？他咽了咽唾沫说。李琴左手捂住双眼，摇摇头。那你什么时候回来？店里没了你可不成哟。顾平从药箱里翻出几盒安神补脑液，李琴将它们塞进行李箱。手机莫名地响了一下，就没了声息。李琴吸吸鼻子，拎起行李箱，小跑着出门。身后，顾平的喊声被门挤扁了。实在不行，你先接她回来哟。李琴停下步子，又直奔下楼。
太阳像个烙饼高挂空中。地面上的植物混杂着腥骚气，悄悄蒸腾着。虽说穿着透气的布衣，瘙痒犹如馋虫在皮肤中隐隐出动。来吴城十年，这种季节性的过敏皮疹从未消除。它犹如本地黏稠甜腻的语言，硬生生地拒绝着李琴这样的外来户。一辆出租车在她身边停下，司机摇下车窗，用方言问道，阿里开啦（去哪里呀）。李琴吸吸鼻子，用变调的声音蹦出三个字：火车站。
火车站如儿时的幻灯片，让人心生恍惚。一个多月前，李琴也是坐上这班动车回老家的。
日光斜照在银色站台上，窄窄的动车轨道似河流翻着细浪。动车轮子碾过轨道，划出刺耳的声响，李琴不由捂住耳朵闭上眼。耳朵里的水声电波般扩散开来，底下尖细的声音，分明是晓晓在呼救。晓晓，晓晓……手机的叫嚣声中，李琴才回过神来。哥哥在电话里喘着粗气。晓晓毕竟不是我亲生囡，我前世没欠她的。他总算说出这句话，李琴捏手机的手指已经冰冷。
那日下了动车，李琴直奔县人民医院。晓晓已没有生命危险，只是高烧不退。李琴问她，怎么落到大河里的？晓晓呆望着天花板，什么也不说。她的脸像红鸭蛋，眼睛水汪汪的，眼珠子几乎凸在眼眶外。李琴记得去年九月，刚把她送回老家，也是这副表情。
回到哥哥家，李琴没看见嫂子和侄子。哥哥一个人歪在沙发上喝酒。屋子里一片狼藉。哥哥红着眼说，他实在不想做夹心饼干了，如果李琴还疼哥哥，要么自己留下来，要么把晓晓带回去。哥哥用力挠着头皮。节能灯下，李琴发现哥哥的板寸头上像撒满了白芝麻。
从哥哥家出来，天空白得像块裹尸布。老小区里满地飞舞的樱花，让李琴想起十年前男人出殡时的丧歌。她突然觉得有些东西，就像梦魇，深藏在梦境深处。时辰一到，会跳出来咬你一口。
拜托杏芬照顾晓晓，李琴犹豫了三天。你放心走吧，晓晓这孩子跟你小时候一模一样，我疼她都来不及呢。杏芬油腻腻的手搓着围裙。四月的暖阳匍匐在她的小院里，各种植物像吸了仙气，吐出来的香让人飘飘欲仙。脚底下，泥地松软，母猫拱起棕黄的脊背，又懒懒地塌下去。抬眼望一眼她的馒头脸，弥勒佛眼睛，李琴感觉脚底下隐隐腾起一股热气。杏芬指了指林富说，老头子更喜欢，别看他不声不响的，心里可装着晓晓呢。说来你不信，上回人家给他个大红萝卜，他非要我捎给晓晓，说晓晓喜欢。我正忙，没睬他，他就跟我生气……
李琴往院子西北角伸了伸脖子。那堵矮墙边，林富正弓着身子劈柴。他发福的身子穿着一件旧背心，下垂的****和松弛的肚皮几乎贴在一起。李琴咽了咽口水，垂下头。
做晓晓的思想工作似乎没有想象的艰难。李琴问晓晓是否愿意住到杏芬家里。晓晓抬抬眼皮说，反正你不带我走，我还能住哪里。李琴一下子答不上来了。她拼命思忖着回对的措词，晓晓已钻进被窝。不久，传来轻轻的鼻息声。
窗外，风景飞逝。李琴用纸巾擦擦眼。刚才她给杏芬打电话，杏芬声音都变了，说晓晓早上好好出门，没想到会出这种事。一定弄错了吧！孩子不懂事，尽给你们添麻烦。李琴还想说什么，杏芬已挂了电话。天色灰蒙，江南的水田渐渐被枯黄的山脉所代替。一闪而过的树林稀稀疏疏的，没有五月的蓬勃气象。这些无比熟悉的风景，此时竟陌生得让人深感凄惶。
这不可能。民警刚开口，杏芬的银盘大脸就扁了。你林伯伯待你这么好，你怎能这样诬陷他哪！杏芬抓住晓晓的右臂，死命拉着。李琴没有阻止，她的头埋在臂弯里，如一只垂死的鸟。墙上的宣传海报脱胶了，尸体般忽地坠地。李琴惊得抬起头，见杏芬戳着自己的鼻子尖。好心没好报……她哭着跑了出去。她的大象腿震得地板咚咚响。
李琴没有追上去。她靠着脱了皮的椅子背，说话的力气都没有。一个暴突牙的瘦个子民警走出来，递给她一张纸，说这事他们先去调查一下，当然还得孩子配合相关检查。什么检查？晓晓问，她脸色红润，红嘟嘟的嘴唇不知刚吃了什么东西。民警笑了一下，意味深长的样子。你妈妈会带你去的。李琴捏了捏晓晓的手。晓晓纤柔的手在她手心里使着劲，还是没挣脱出来。
天已全黑。建设路两边的单元房灯光闪烁，沿路的香樟树在风中疯狂落叶。一个长辫子女孩骑一辆山地车疾驰，几个小孩跟在后面，踩着樟树叶追赶。这场景似曾相识，如一幕黑白电影。
老妈，快跟上。三年前，在吴城的柳荫路上，晓晓骑着自行车在湖边飞驰。夕阳下的柳荫路，镀上温润的金色。刚刚窜了个头的晓晓，白裙翩翩，在一群本地孩子中，有点鹤立鸡群的味道。她淡蓝色的眼白，跟天空一样，让人看着心无杂念。望着女儿如湖面上飘过的天鹅，李琴庆幸自己的选择。
慢点，慢点。那个长辫子的女孩一晃不见踪影。后面的孩子，也跑散了。空中回荡着孩子们的呼叫声。三十年前，林富摇摇晃晃骑着二十八寸凤凰牌自行车，杏芬拉着李琴拼命追赶。等等我们，慢一点。杏芬这样一喊，林富就停下来了。他粗短的腿，从坐垫上甩下来着实有点费劲，李琴总是担心车子会哗地倒地。不怕，看我的。杏芬推了自行车，左脚踩着踏板，车子快速跑起来。林富右手扶着车子后兜，像被一匹马拖着，嘴里喊着慢点，慢点……不出半里路，他已气喘如牛，不得不松开手。
你杏芬姐，太坏了。林富脱掉衬衫，撩起涤纶汗背心抹脖子里的汗。杏芬脚踏火轮似地冲过来。李琴兴奋地大叫：林富杏芬俩佬，瓜子花生粘牢（夫妻相好）。林富憨憨笑着。杏芬停了车，跑过来追打李琴。
怪风迎面袭来。落叶、纸屑和各色垃圾吹得睁不开眼。李琴拉住晓晓，问林富到底怎么对她的。晓晓踢了一脚路边的易拉罐，挣脱她的手，向前疯跑。
李琴没有约林富，林富自己出来了。在超市门口，林富叫住了她。
你杏芬姐一口饭也吃不下。林富两只手交叉握着。他手掌厚，手指又粗又短。相书上说，这种手型的人大多自私狭隘小气，李琴不这样认为。当然，那是过去。
晓晓净给你们添麻烦。李琴没有看林富的脸。她晃了晃无纺布环保袋，揭开超市的塑料门帘。林富拉住环保袋。琴琴，我真的没动晓晓，你要相信我……我怎么会做那种禽兽不如的事呢。他的嗓子像长期溃烂，厚浊的声音带着血丝。李琴盯着收银台上刺啦滚动的打印机，停了几秒，回头说，你不用解释的，我心里清楚。她推开门帘，跑进去。后面没有脚步声，她知道林富不会追上来。
要是林富追上来，日子也许不会是这样了。李琴捋去贴在眼角边的一缕碎发，从货架上拿下一瓶酱油。头顶上，沉默一冬的吊扇转得飞快。突如其来的高温如同突如其来的命运，谁也无法逃避。十年前的冬天，李琴推着购物车路过粮油货架时，右眼皮不是也跳得厉害吗。五分钟后，她便接到了林富的电话——她的男人，出车祸了！
小时候，同村一个半仙跟李琴的妈妈吵架，骂李琴是克夫命。现在果然被她的毒舌头说中了。等李琴奔到医院，男人的脸已蒙上了白布。
黑色的夜，没有黑色的光明。帮着料理完后事，杏芬陪李琴熬了七天七夜。她潮润润的手，在屋子里制造出各种声响。李琴感到自己这条冷冻的鱼慢慢舒缓过来。半月后，杏芬回到了县城。她儿子快中考了，她正忙着做陪读妈妈。
之后，林富三天两头来看望李琴，帮着做一点男人的活儿。林富每次来，都带来晓晓爱吃的东西。李琴留他吃饭，他一次都没答应。只要晓晓好，我就放心了。他这样说。李琴几次瞥见他的目光，朝她的房间瞟去。他长了一双青蛙眼，不说话的时候，像只呆鹅。可有时候呢……李琴还记得二十多年前，她跟着杏芬跟林富看晒场电影《画皮》的事儿。恶鬼出现时，她和杏芬吓得捂住眼。林富笑嘻嘻地，自顾嗑瓜子。等电影散场，李琴一眼瞥见杏芬的粉色的确良衬衫前胸，冒出两个黑指印。杏芬骂骂咧咧，蘸着口水擦拭好久，才弄干净。
那个雨天，晓晓早早睡下了。李琴洗完澡裹着浴巾出来，听到塑料拖鞋发出很恶俗的叽歪声。她一头撞在林富的黑影子里。你什么时候进来的？我……林富后退了一步，举起手中的节能灯管。晓晓房间的灯管坏了，我想趁这时有空……他捋了一下湿嗒嗒的发丝，径直走向儿童房。
以后你不要来了。几天后，李琴在小区门口对林富说。那时，小区的藤萝花开得很盛，一副流光溢彩的浪漫样。林富望着被风吹落的紫色花瓣，嗫嚅着说，你杏芬姐让我多帮帮你……他的脸色红得如坏死的生牛肉，厚嘴唇抿得紧紧的。李琴从报箱里拿出晚报，匆匆走了。她没有听到追上来的脚步声。回头，身后没有人影。只有褐色的樟树叶子像化疗后的头发，大把大把脱落。
三个月后的一天，杏芬叩响大门。望着杏芬银盘大脸上舒展的眉眼，李琴心头压着的东西，骤然加重。
阳光在晾衣杆上跳跃。接到派出所女民警送来的检查通知，李琴顿时没了力气。被子抱在怀里沉得像个巨婴。晓晓的房间里传来歌声，那种发沙的嗓子，据说是《中国好声音》最红的学员唱的。
那天，从派出所回来后，她像换了个人，整天翘着二郎腿，坐在电脑前吃零食玩游戏。出来吃饭，嘴里还哼着歌。这种莫名的喜气，李琴真有点恐惧。
那里还疼吗？吃晚饭时，李琴怯怯地问。疼，哪里疼？晓晓叼着一块鸡肉。就是那个……下面。李琴自己先红了脸。哦……晓晓似乎明白过来。没事，早好了。她若无其事地撕着鸡皮，李琴感到身体的某个部位疼起来。晓晓却依旧卖力地吃着鸡肉，剥着虾。不一会儿，桌上所有的菜一扫而空。