郭焕平
一
沙牛下崽了，包谷急着要种上。俺去借苍耳的大黄犍。苍耳在给石榴剁铡胡椒。刚喝了一口茶，蹦子车砰砰砰响。苍耳丢下菜刀，跑到道场坎上一看，贩子牛肉筋来了。
啥？
卖犍犍。
****的犍犍，还有这一天。
给几个钢镚儿？
旁人出啥价？
八千。
加两百。
中。
苍耳来到牛栏，门一开。犍犍看到牛肉筋，扑哧一声，双腿跪下，接着一串泪水，从眼角滴答下来。牛肉筋说，****的犍犍，今天咋这老实呢？犍犍破坏过牛肉筋那事，牛肉筋对犍犍嘴都恨歪了。牛肉筋劝苍耳，卖掉犍犍，搞点闲钱。苍耳不卖。现在可以卖了。下个月，苍耳要嫁给石榴了。苍耳有病，她要在结婚前把病治断根，治病差钱。
犍犍跪着不起，滚出来的泪珠子，能串成一根项链了。苍耳心里一阵紧，一阵松。一阵松，一阵紧。三年前，蹦子车翻了，苍耳男人刺槐没气了。男人走后，苍耳和犍犍相依为命。家里很多活苍耳干不了，犍犍也干不了。比如耕田，上屋换瓦，给香菌杆子钻眼等等。苍耳就请麻脸、龅牙嘴来干。当然，干活最多的还是俺。苍耳也不会要他们白帮忙。两家的农田，每年耕种两季，犍犍全包了。一来二往，互不相欠，清清白白。
犍犍除了耕种农田外，还是苍耳的保护神。两年前某夜，黑得伸手不见五指。牛肉筋跟贼娃子样，偷偷摸摸，溜到苍耳床前，想占便宜。突然，犍犍一角剜开牛门，又一角剜开屋大门，再一角剜开厢房子门，最后一角剜开了牛肉筋。牛肉筋光着屁股，开着蹦子车，慌忙逃了。那一次，牛肉筋携带的两颗原子弹，差点给骇爆炸了。老色货，死心不改。半年后，同样的黑夜，牛肉筋改骑摩托车，又来占便宜。还是犍犍，三角，牛肉筋进了医院，住了半个月。过后，牛肉筋那颗色心虽在，但那色胆真没了。犍犍还做过一桩业务。一年前四月某天下午。光棍龅牙嘴给苍耳点包谷。太阳毒。汗水把飞蚂蚁淹死了一大群。累。他俩在一棵大杨树下歇凉。苍耳脱了外套，红汗衫领口低，冒汗的****一眼被龅牙嘴看到了。龅牙嘴馋得口水直流，猛抱住苍耳。嘴还没亲到，犍犍拖着犁铧家私，一个蹶子，又一角，把龅牙嘴剜出了几丈远，龅牙嘴的两颗龅牙飞没了。犍犍就这几招，把名气整大了。队上的单身汉，当然包括俺在内，再也不敢对苍耳动手动脚了。
不卖了，犍犍，起来。
犍犍不起。
犍犍，起来，你也跟俺一起嫁过去。
犍犍不起。
明里俺叫石榴也给你找个媳娃子。
犍犍一听找媳娃子，蹦起来，打了一蹶子，尾巴甩了一圈儿。****的，比俺还激动。牛肉筋那张脸，黑得跟火烧过的栎树疙瘩似的，灰溜溜地走了。
二
小孩没娘，说来话长。苍耳出生在河南，三岁就死了爹。爹是喝敌敌畏死的。爹卖了两头年猪，买了一头母牛。拉回来只过了一夜，早晨起来放牛时，看见母牛瘫在牛栏里，肚子鼓多高，兽医说这是发小肠气死的。村民笑他爹是个苕货，买了一头病牛回来。骂得最狠的是娘，说他爹真没出息，病牛都看不出来。挖个坑埋了母牛。一眨眼工夫，她爹藏在牛栏里将一瓶敌敌畏喝空了。抬向医院的途中，他爹踏上了那条不归路，又往回抬。家里当年很穷，发生这种事也在情理之中。穷到啥地步，发生的这件事足够说明：有一天，苍耳娘和她爷爷奶奶，都到地里挖芋头去了。一个要米叫花子来到她家，东翻翻，西看看，光景着实寒酸。叫花子走的时候，把在别处要的麦子面、花生、红薯头子之类的东西倒在了案板上，用一个破洋瓷盆子盖着。叫花子出了门，又拐回来，把蛇皮口袋也留下了。据高坎奶奶说，她看到叫花子出门时眼睛红润润的，掉着眼泪。她爹满百日后，娘便跟着一群卖瓦缸的人跑了。这一跑，就再也没回来过。同时，娘还带走了不知是弟弟还是妹妹的小家伙，反正当时在娘肚子里已经有六个月大了。
苍耳对俺说，她七岁以前没长记性，啥子都不晓得，这些全是高坎奶奶对她说的。七岁以后，记忆功能才发挥作用。
苍耳九岁了，别家孩子上学，她只能在家打猪草，读不起书。队上九叔有一远房亲戚，姓全，在荆门住。结的是他亲表妹，生了个儿子腿有毛病，拎起一条，放下一摊。女的经受不住打击，跑了。男的一手把孩子带到六岁，又夭折了。在九叔的介绍下，姓全的把苍耳接过去，供她读书。
俺表哥认识苍耳时，她不到十六岁。当时俺和表哥刺槐在荆门一矿上挖煤。煤矿不远处有一口井，水是泉水，清澈，喝着甜甜的。俺们每天吃饭时都要跑到井上去喝两瓢水。大师傅挑在缸里也是这水，但是水一进缸，就喝不出那个味了。这就好比山里姑娘，一到东莞打几年工回来，感觉就不那么纯了。井水不光养育了这一群煤人，还养育了方圆几十里的父老乡亲。每天来这里背水的有好几十人。男的，女的，老的，少的，什么样的人都有。只要背得动，背上都有一个背筒子。人群中有一个小姑娘引起了俺表哥的注意。小姑娘个头矮，只和背筒子一般高。面黄肌瘦，衣服补丁挤补丁，一看就晓得正在经受饥饿的折磨。于是，俺表哥每天早晨把两个腌酸菜包子留着，偷偷塞到了那小姑娘的裤子口袋里。一年包子塞下来，那小姑娘、表哥和俺都是面黄肌瘦，营养不良。俺每天早晨也只吃了一个腌酸菜包子，还有一个刺槐给吃了。三年后，那小姑娘跟着表哥，来到了俺们李湖塆生活。小姑娘就是苍耳。俺应该叫表嫂，可她小俺五六岁，再说苍耳这名字也喊了三四年了，表嫂叫到还真不顺溜，所以一直叫苍耳，直到现在。
三
今天去毛湖走人家。苍耳顺路跟俺出去做一天活。俺来苍耳家时，她正准备起床。从坎下传来牛铃声，叮叮当当。是隔壁张麻子去放牛了。哞的一声，犍犍叫了。苍耳披着衣服，扣子没来得及系上，连忙跑到牛栏。门一开，犍犍蹦出来。苍耳说，乖，莫偷吃人家庄稼。
犍犍哞的一声，似在回应，晓得了。直追张麻子的牛去了，那里有犍犍的老相好。
苍耳想到了肚子里的鸡蛋疙瘩，好害怕。想着，脑海里又冒出了石榴他娘。石榴他娘就是因这种疙瘩送的命。上个月在村头，县里来了一群穿白大褂的人，说是要搞体检，把子宫肌瘤给查出来了。遵照医嘱，苍耳上县医院做了复查。医生说情况不好，有可能是恶性的，要求到市医院做进一步检查。听人说，那个地方一刀子下去就要花万把块，苍耳咂磨着一定要多挣点钱。
回到厢房子，翻找了好半天，才把两个布袋子找出来。快一年没用了，布袋子脏得找不到鼻子眼睛。苍耳用竹棍把布袋子打了一顿，又用抹布抹了几遍。
苍耳挑着帆布袋子，歪歪叉叉地走在田埂上。迎面走来四婶。
咋啦，还有时间补锅啊。
瞧病，差钱。
找石榴要。
莫让他知道。
嗯。
苍耳路过子强门前，子强猴样蹲在门槛上吃饭。子强喊，苍耳，把锅补一下。正说着，子强妈已经把铝锅拿出来了。才用了半年，漏水，扔了，可惜。苍耳先剪掉锅底，敲平四周。接着将锅的底部沿着榔铁，用小锤翻边，砸平。然后拿出新锅底翻边、平边。最后将新锅底和旧锅扣在一起，不停地敲打压缝。苍耳补锅，无需使用胶质，无需热源焊接，全凭手工完成。全套动作轻巧顺溜。补锅这手艺，刺槐会。苍耳只是随便瞟学了几眼。刺槐走后，苍耳捡起了这活。子强妈把锅装满水，过了几分钟，未渗水。
多少钱？
收个本钱，十五块。
给。
苍耳来到三大爷家，三大爷一个不锈钢锅破了个眼。苍耳从布袋子里找出一根铝条，从眼中穿过去，剪断，一头露出一点，一边垫上锤子，在另一边用锤子敲打，磨平。三大爷装满水，未渗一滴。
好。
给钱。
五块。
中。
一年多没出来做活了。很多人家里不是锅漏水，就是瓷盆子破了个洞。苍耳这一天生意不错。鸡子上笼的时候，才摸回家。
四
俺今天在给刺槐竖碑。竖碑是苍耳结婚前必须完成的一项任务。是刺槐他爹提的条件。既是为了安慰刺槐他爹，也是给刺槐送点小礼，以免半夜找到石榴头疼。竖碑这事枯燥无味，没啥意思。俺给你讲讲石榴那些事。
石榴曾是苍耳的仇人。家在车店镇浴乡坪村。那儿山不高，路不陡。出产水稻。隔俺们李湖塆不远，也就四十多公里。头一趟来俺们这里，俺们三个刚从荆门挖煤回来。石榴收猪，人生地不熟，一天也收不到几头，晚上还要求爷爷拜奶奶，才能找个地方住一晚。后来他就找到刺槐，叫他帮忙收猪，按天开工钱，晚上住他家，免费。春夏收猪，冬季收羊子、柴和木材。都能赚几个碎银子，打得火热。冬至刚过第二天，刺槐给石榴上柴，俺也在上柴。柴堆在公路外面，距蹦子车五十多米。上车的时候，老鸦在对面山上哇呀哇呀叫着。有一只老鸦还屙了一泡屎在刺槐头上。俺一再提醒大伙，搞过细点，安全第一。扛了一下午，只剩最后一根柴了。刺槐刚把最后一根柴扛到公路坎上，意外发生了。公路塌了，车翻了，刺槐垫在了轮胎下。轮胎有气，刺槐没气了。
苍耳一听说刺槐出了事，就哭塌天了哇，俺的刺槐呀……哭得尖尖响，就跟杀猪样的。后来就昏迷了。再后来警察也来了。警察带走了石榴，关进了禁闭室。石榴负全责，车不该停在一个危险的位置。双方经过谈判，丧葬费和死亡赔偿金一共十四万。警察说这是根据湖北省什么条例什么规定匡算下来的，一点都不得错。石榴家赔不起这些钱。蹦子车才买两年，借的钱刚还清。车没有买保险。石榴妈卖掉耕牛，年猪，反正把能卖的都卖光了，才凑齐了一万块钱。先葬刺槐，亡人入土为安。接下来，石榴妈又把一层砖房卖了四万，向亲戚朋友借了一万，共五万交给苍耳。石榴妈一边道歉，一边磕头，希望能得到苍耳一家的原谅。只要苍耳说一句话，石榴就能判个缓刑。苍耳不同意，整天三泡鼻涕两泡泪，惹得那条大黄狗也呜呜呜个不停。刺槐他爹也不同意。先是一把子把五万块钱抢到了手里，说钱他先给孙娃子保管到，将来读书用。再就是说钱必须付清，谁放人谁付钱。无怪乎是怕苍耳跑了，到头竹篮打水一场空。俺姑爹真是个精明人，孙娃子还没生呢，先把钱揣进了自己腰包。那时候丫巴果还怀在肚子里，有五六个月大了。苍耳一摸这凸起的小腹，对石榴就恨得咬牙切齿。不管石榴哪个亲友来说情，她都一口回绝，坚决不出具谅解书。好了，苍耳在喊吃午饭了，等吃过饭后俺接着给你讲。
五
刺槐的坟距公路有半里多路。上午主要是搬弯石和碑块子。这东西重得很，把俺的肩膀都磨肿了。下午就是把刺槐坟上的扁石头拆下来。这石头没用，好风化，管不了几年。最后才是一边竖碑，一边砌坟。活整个就是砌一座新坟的工程量。整个下午的工作俺已经给你介绍完了，现在接着给你讲石榴那事。
苍耳没有原谅石榴，法院判处他有期徒刑两年零三个月。
刺槐五七过后，俺陪着苍耳到县医院做孕检。那天把俺羞死了，好多医生把俺当成了苍耳的男人。娃子和俺没啥关系，俺背了一天黑锅。苍耳就是相信俺，出门没俺她恍魂。俺老实吧唧的，可靠呢。做完检查经过大厅时，一个身影从眼前闪过。就是文化人说的那种似曾相识的身影。定睛一看，那人竟然是石榴他娘。她刚从医生办公室走出来，脸上白刷刷的，毫无血色。处于好心，等她走远后，俺走进那个医生办公室，以石榴他娘家属的身份，询问了病情。医生那天****吃多了，冲了一句，她都子宫癌晚期了，你们还不让她来住院？俺听了，心里突然变成了酸菜缸，酸水还在里面浪格儿里格儿浪。