现在想来，这不应该，所以，我们权当轶闻听吧。
另一则故事是我的好友王国华讲给我的，而他又是听他的好友王虎说的，说着无意，听者有心，我把它记录在这里。
王虎是通化人，他说他小时候，通化火车站有卖野鸡的人，手里只有猎枪，并没有野鸡，却见到外地客人便问：“要野鸡不？”
如果你要，他又会问：“公的母的？”
随你选。
无论公母，只要定下来，他便随手拣一个砖头，领着你来到火车站后边的僻静处，把砖头往草棵里一丢，长长地喊一声：“喝―喝喝喝―喝―”
一群野鸡便飞起来了。
卖野鸡的人端起枪，不慌不忙地瞄着，如果你要公的，他就打公的，如果你要母的，他就打母的，一枪下去，野鸡落地，十块钱一只，一手交钱，一手交货，钱货两清，你登程，他去寻下一个生意。
现在想来，这也不应该，如果不这么打，野鸡怎么会成为国家二级保护动物呢。
我在东部山区小住的时候，每天清晨会去离村子三里余的山泉边打水，我喜欢用山泉水泡茶―以苏东坡的说法，一沸水太嫩，三沸水太老，所以，只用二沸水―泡碧螺春，上头茶，以温水入杯，少许，填入茶叶，待叶芽全部展开，高冲低泡，一杯的鲜绿。
这也是闲话，不说也罢。
说我坐在泉子上头看书，看玛丽·奥斯汀的《少雨的土地》，泉子的涌不是浪花般的，而是浅浅的翻滚，一涓细流沿坡而下，至那不知去处的远方。
这里并不少雨，所以，我对“少雨的土地”有更多的怜悯。
有一只雌野鸡，带着二十几个孩子来泉边喝水了，它们没有看见我，所以，母亲有绝对的权威和自豪，孩子们亦是欢畅无比，它们彼此互应，阵阵唱鸣，直至泉边，将喙插入水里，猛地仰起脖子，嘴里发出气泡碎裂的声响。
真甜啊。
我本想跳起来，大声地吓唬它们一下，可是，眼见着这幅“母子欢畅图”，又怎么会忍心那样去做呢。
灰喜鹊
在我写作的木亭的东南方向，有一个并不宽大的渠口，它的上端是一眼深水井，每天早晚为内湖供水，以促进内湖水系的循环，保持水质的鲜活。由于经常受到冲刷，渠口十分干净，并总积存少许清水，清水润凉，可以直接饮用。
渠口侧面的堤坡上，种着七八棵山楂树，春天开白花，秋天结红果，是花栗鼠和灰喜鹊的最爱。渠口正对面有一片杏林，说是“林”，其实总数不过三五棵，只是种得过于集中，所以，给人一种“林”的感觉。杏子有甜有苦，分辨这甜与苦十分容易，只要看树根处的落果便能知道。花栗鼠上树，遇到甜杏子，就“一吞而就”，而遇到苦杏子，刚刚咬一口便丢下树去，所以，苦杏子的树下尽是残破的杏子，遇到雨天迅速霉烂，空余一地的果核儿。
每天下午两点多的时候，会有成群的灰喜鹊从园外飞来，它们互相啼鸣着，缠绕着，忽而前，忽而后地扎入园来，纷纷落在渠口处，喝水的喝水，洗澡的洗澡，打闹的打闹，灰喜鹊的头、颈是黑色的，背脊是灰色的，翅膀是蓝色的，无论在天空飞翔，还是在近处栖息，它们的样子都十分美丽的。
灰喜鹊属于雀形目，鸦科，属中型鸟，外形酷似喜鹊，但比喜鹊略小。我们学习《诗经》的时候，《召南·鹊巢》里有“维鹊有巢，维鸠居之”一句，所谓“鸠占鹊巢”的鹊就是灰喜鹊。按说灰喜鹊是聪明的，怎么会接受这样的欺负呢？
我的朋友田成林家的小院里有一棵桑树，每年七月的时候，桑葚暗红，沉甸甸地压弯树枝。这个院子离植物园不远，所以，下午三点多钟，洗完澡的灰喜鹊便集体袭来，密麻麻落了一树，不一会儿的工夫，满树的暗红就会出现一块“斑秃”。
似乎听谁讲过，灰喜鹊像乌鸦一样，会入室盗窃。如果是夏天，你离家时忘了关窗户，恰好桌子上又有好吃的东西，灰喜鹊便三五成群地飞来，几只站在窗台上警戒，几只进到房间里美餐，如此轮换，吃好为止。大饱口福，自是欣欣然，喜喜焉，互相朋引着飞走，竟是这么神不知鬼不觉啊！
蚂蚁
《旧约》中有这样一句话，叫：“去观察蚂蚁的动作，可以得到智慧。”
在东部山地居住时，我曾认真思考这句话。蚂蚁想做一件事，不达目的，决不罢休。中国有句农谚―蚂蚁搬家要下雨。如果大暴雨将至，或者江河即将泛滥，蚂蚁都有感知，它们会浩浩荡荡地搬家，搬上高岗，搬到安全的地方。这种避开危险的意识是难能可贵的。蚂蚁在水里可以生存两个星期，不到最后一刻，它们不会轻言放弃。蚂蚁珍视集体的力量，无论干什么事，都不会偷奸耍滑，每一份子都尽其全力，直抵成功。
蚂蚁的智慧多么伟大！
夏天的时候，有人会提着水桶到山上去捉蚂蚁，因为蚂蚁的药用价值很高，常有商贩来收购，所以，捉蚂蚁也被视为致富之道。这些人捉蚂蚁的方法很巧妙，带几把新的刷锅用的刷子，沾上糖水，放在蚁穴的周围，蚂蚁嗜糖，很快就会爬满刷子，捉蚁人见蚂蚁多了，就拾起刷子在水桶边沿用力地磕碰，使蚂蚁纷纷落水，从此坠入苦海，回头无岸。
我不会去捉蚂蚁，但我可以和它们一起游戏。
看书看累的时候，我就散步到林地边上，找一个庞大的蚁穴，观察蚂蚁的活动。偶尔可以看到蚂蚁翻蛋，不知是要搬家，还是分家另过了。在蚂蚁的家族中，权利最大的当是蚁后，她只负责补充营养和生育，其他都一概不管；最逍遥的是雄蚂蚁，它只管交配，不需参加任何劳动；最苦的是工蚁，同样是雌蚁，它们远没有蚁后那样舒适、快乐，也失去了做母亲的满足感。终日奔波，不停劳顿，扩大巢穴，采集食物，饲养幼虫，直至老死。
蚂蚁的交配是在空中完成的，雄蚁交尾后不久就会死去，留下新的蚁后过着孤单的生活，不过，蚁后的“孀居”并不会持续太长时间，等到幼蚁长大，她便开始过上无忧无虑的日子，这样的日子短到十几年，多到几十年，最多可达五十年，可见养优处尊也是长寿之道。
刚才说到蚂蚁翻蛋，不由使我想起法布尔在他的《昆虫记》中所记述的红蚂蚁，那可是不折不扣的强盗，它们长途奔袭到另一个家族去，抢夺人家的卵，运回自己的巢穴―不要以为它们有什么至真至善之心，要为这些即将孵化成幼虫的孩子充当慈祥的养父养母，它们根本就是用最小的代价把这些孩子养大，然后，逼迫它们成为这个种群的奴隶，一生为它们耕耘，一生不得逃脱。
小的时候，还听父亲讲过，说冬天的时候，蚂蚁会把蚜虫、介壳虫、角蝉、灰蝶的幼虫搬运到自己的洞穴里过冬，不过，这和红蚂蚁一样，不是它们大发善念，而是它们要刺激这些“奶牛”排泄“奶蜜”，从而使它们获得过冬的食物。
这也算是蚂蚁的智慧吧？
在东部山地，我和蚂蚁做过这样的游戏，找到庞大的蚁穴后，用白糖在地上写字，不一会儿，蚂蚁来搬糖，那些字就会显形了。那些字是什么呢？你想写什么就写什么，不过，我写的最多的是：德北爱蚂蚁。
消失的身影
2010年9月17日，植物园里的长颈鹿死了。我叫它“长脖子小姐”。长颈鹿的平均年龄是15岁，而“长脖子小姐”已经17岁了，按此推算，叫它“长脖子老太”更贴切，可是，阳光下的它实在太美丽了，每次见她，我都会想起法国女作家玛格丽特·杜拉斯的小说《情人》的开篇：有一天，在某一处公共场所的大厅里，他向我走来。他对我说，我见过你，那时你很年轻，他们说你十分美丽。你现在依然很美，甚至比年轻时更美。和你的青春美貌相比，我更爱你现在备受摧残得容颜……
“长脖子小姐”的家很远，在上海。1998年，它来这里落户，到它死亡，它已经在植物园生活12年了。1998年，我在北京驻寨，一直到秋天才回来。儿子对我说，爸爸，植物园来了一头长颈鹿，你带我去看看呗。我就带着他去了。长颈鹿实在太高了，它一抬头，就可以够到柳树的树梢儿，而我和儿子站在它的面前，显得非常渺小。
儿子问我：“它有名字吗？”
我随口回答：“有啊，它叫‘长脖子小姐’。”
儿子又问：“长腿叔叔是她的丈夫吗？”
我笑了，说：“不是，它们是朋友。”
儿子歪着头想了半天，说：“长腿叔叔家住在美国，‘长脖子小姐’的家住哪儿啊？”
我说：“非洲。”
儿子说：“他们离得那么远，怎么会是朋友。”
我指了指儿子的胸口，说：“在你的心里，他们见面了。”
那天下午，儿子开心极了。我们把手合拢在嘴边，大声喊：“长脖子小姐，长脖子小姐。”
长颈鹿转过头看着我们，然后向我们这边走来，隔着栅栏，它叉开双腿，脖子长长地向前探着，仿佛在和我们打招呼。我们也努力地探着身子，想触摸它的脸庞。可是，我们距离还是太远了，我们的姿势不像是要拥抱，而是隔着车窗告别―火车缓缓移动，我们的双手在空气中飞扬。
在“长脖子小姐”死亡的前一星期，27岁的雌象昂亚把自己的饲养员踩死了，这又是为什么呢？我每次入园都要去看昂亚，园里的工人都说它是一个乖姑娘呢，可它为什么会如此暴躁呢？三年前，和它一起生活的雄象死了，死于心力衰竭吧？它死了，留下了昂亚一个人。
我不知道雄象和昂亚有无夫妻关系？
它们有孩子吗？
应该是没有吧！
失去伙伴的感觉是人所共知吧！
2011年的春天，我又一次进了园子，依然是原来的路线，但是，昂亚没有出来，“长脖子小姐”已经仙逝了，我自己，只有我自己，走过空荡荡的象馆、长颈鹿馆，内心充满淡淡的忧伤。
我的脑海中留有两个影像。
一个是，有人拿着苹果逗昂亚玩，它竟然把他抵在一个角落里，用鼻子轻轻地抽打他，直至把苹果弄到手。
一个是，“长脖子小姐”的胃肠解剖中，发现了两团东西，这两团东西里有细铁丝，有塑料袋，有包装袋丝条等异物，它的胃一直在出血，其痛苦之状况可想而知。
灵