夏末秋初，山里的早晚已经有了凉意，风吹乱头发，像青草有意无意的生长。榛子树树叶已经开始变红，它们正为自己的飘落准备着积极的心情―我喜欢它们的状态，平静地面对着渐行渐近的短暂的休眠。年轮扩大了一圈，若涟漪荡荡地向外拓展，只是，涟漪有浮萍的陪伴，年轮却只能寂寞地独守，它们看着自己前边的同伴的身影，内心发散着无声的淡笑。
生命啊，无论是存在还是死亡，始终绽放着自己独有的光芒。
我和打柴的人一起进山，他们为冬天的温暖而劳顿，我却只想获得片刻的悠闲。
我手里拿着一根木棍，一边走，一边敲打着左右的荒草。这山里有一种蛇，当地人称“土球子”，据说毒性很大，虽比不上五步蛇尺寸之间穿心断肠，却也能半日之内夺魄索魂，令人一命呜呼。我属蛇，却天生怕蛇。那一年，去林语堂的老家看山，遇到一条银蛇，通体素白，带着淡淡的青花，如同刚出窑的瓷器，让人不忍释手。周边的人都在惊呼，甚至有人去触摸它的身体，我却远远地避开，唯恐被它的冷漠击穿。这蛇是吉祥的象征，得遇者必定发财，可我宁可穷困，也不想从它那里得到丝缕的恩惠。
我现在所过的，是一片次生林，树龄在10——20年不等，不知为什么，我一进入到山里，耳边就会响起油锯的轰鸣，眼前幻化树木倒下的混乱而缓慢的景象，内心痛苦至极。
打柴的人嘱咐我，沿着泉子走，原路去，原路回，万万不能“横枝旁曳”，不然迷路了，会十分的麻烦。我又如何敢走远呢？我只是爱听流泉的淙淙之声，喜欢享受不被世人打扰的宁静，有了这份宁静，我便安稳了！
我去泉边洗手、洗脸、洗脚，甚至要把人也放到泉子里去，只是那泉水实在太凉了，我怕自己承接不了如此干净的圣浴，同时，也怕自己的肮脏，弄污了这自然的诚挚的邀请，所以，才及时地让自己的双手停下了可笑的举动。
有一片早落的叶子在水里，随波而逝。
有几枚五彩的石子在泉底，通体散发着剔透的晶莹。
我无意间回过头去，瞬间与它目光对峙。因为紧张，我的身体蓦地蜷成一团，状如待发的铅弹，头发也一根根竖立起来，额头和手心沁出大粒大粒的冷汗。那是一种戒备的，自信的，又略带嘲讽的眼神儿，同时，也带着陌生的探究感，似乎犹疑不决，又裹挟着不甘心的跃跃欲试。见我发现了它，它的毛发也竖立起来，尾巴翘立，腰部慢慢隆起，眼睛越瞪越圆，胡子也尽量地向外扩张。突然，它张开嘴巴，露出两颗尖尖的牙齿，似乎要把体内的力量在这一刻集中地展现出来―“哈―”―这是它发出的破空而来的声音，虽然很低，但足以击破你的身体。
我跌坐到泉子里！
它只轻轻地一跃，接着是树叶纷纷颤动的碎响；再接着，四周恢复了常态。
大约有半个小时的时间，我从惊惧中醒来，猛地捧起泉水激到脸上，让自己从梦境回到常态。我知道我遇到了猞猁，俗称山狸子，是凶猛的猫科动物，可以刹那击毙鹿、狍子等大型食草动物，偶尔也会潜入村舍，猎杀家禽和家畜。我无法确认是我侵入了它的领地―猞猁喜欢独居，可静卧一处几日不食；还是它想攻击我，如果是后者的话，这片山林便是我的墓地了。
于德北，作家，某年某月死于猞猁的利爪之下。
这是我的墓志铭？
细想一想，我忍不住笑了。
哈哈！“长马脸”
我叫它“长马脸”。
是一只猴子，在猴群中特立独行，虽不是猴王，却比猴王更逍遥自在。它的脸特别长，几乎占了身体的三分之一。小眼睛，眼距极短，仿佛热恋中的夫妻，一刻也不忍分离。它的身体十分灵活，所以，能轻易地从猴山飞跃出来，坐在树上享受周边的风景和绝对的自由。
我第一次见到它，是在植物园的松林里，我写字写累了，一个人出来散步。恰好植物园里的饭店开张，我便要了一碟花生米，一瓶啤酒，坐到松林树下看猴子打架。猴王教训小猴子是非常随意的，不管它犯错与否，想骂就骂，想打就打，而且，一旦有游人拿了吃食站到猴山旁，所有的猴子都要后退，只有猴王沿着猴山的边缘往复寻巡，直到游人把吃的东西丢进来―猴王爱吃的，拾起来吃；不爱吃的，便不屑一顾地走开，躺到草地上睡觉。也只有这种时候，其他猴子才获得了吃的权利。
“长马脸”是一只公猴子。
我想，他一定是公猴子里的特例。
猴王面对游人，他就跳到猴山下边的护池里―游人的力气有大有小，力气大的，可以把食物投到猴山上；力气小的，食物便落到了护池里。“长马脸”不与猴王争食，却利用智慧为自己“另寻出路”，把护池当成了自己丰盛而美丽的餐盒。
我第一次见到它时，它坐在我头顶的松树上，手里捧着一个西红柿，有一搭无一搭地啃咬着。它看见了我面前的花生米，眼睛顿时冒出金光。它从树上下来，试探性地走向我，一边防范着我，一边直直地盯视着简便餐盒，仿佛它那样盯视，花生米就会跑到它的嘴里。
我知道，它是讨要吃食来了。我故意不理它，并把简便餐盒紧紧地抱在怀里，同时大口吃着花生米，并发出啧啧的声音。它开始抓耳挠腮，来回跳动，以期引起我的注意，可我已经把脸扭到一边去了，吃花生米的声音也越来越夸张。它终于激了，闪电一样窜回到树上，把手里的西红柿狠狠地丢下来―幸好它的投掷的准确性很差，不然，西红柿汁一定会把我的T恤给染了。我笑了，把简便餐盒放在地上，对它招招手，然后远远地躲开。
“长马脸”异常兴奋，飞快地跳下树来，抓起一把花生米塞进嘴里，然后，又快速地返回树上，躲在树枝的浓密处，安然享受自己的饕餮大餐了。
我们就这样相识了。
那以后，我每次去看乔乔、迁迁和大壮时，总不忘顺道去看看它，当然，口袋里基本上都揣着时令水果。“长马脸”喜欢吃大樱桃，每次给它买樱桃的时候，它都会发出兴奋的“吱吱”的叫声，不知道是对食物的赞美，还是对我表示谢意。无论哪样，我都很高兴，人与动物的交往是简单的，也是快乐的，你交付一份真诚，它就会还你一份惊喜。
有一次，我在园子里饮酒，不知不觉，天已经大黑了。我收拾好东西，告别守夜的更夫，一个人沿着小路向植物园的北门匆匆行进。月光落在地上，我的影子忽长忽短，微风摇曳不停，青草和树叶的摆动发出沙沙的声响，头脑微醉着，心却清醒着，一心念着回家的温暖，每一盏灯的明灭对我都是此起彼伏的暗示和领引。
突然，觉得身后有动静，便猛地回过身去。
哈，竟然是“长马脸”！它弓着身子，与我保持着若即若离的咫尺间距，看我发现了它，就原地坐下，歪着头望到别处，手却下意识地抱在怀里。
“你是来送我的吗？”我问它。
它不理我。
“我说，你是来送我的吗？”我提高了声音。
它“吱―”地长叫一声，然后，转身跑掉了。
不知为什么，我的眼睛有些湿润，我乐于把握这种想象中的温暖，并让它们在我的心里扩散，从现在，到永远。直到永远。
夜鸟
西汉刘向的《说苑》中有一则寓言。名字叫《鸣枭东徙》。
枭与鸠遇，鸠曰：“子将安之？”枭曰：“我将东徙”。鸠曰：“何故？”枭曰：“乡人皆恶我鸣，以故东徙。”鸠曰：“子能更鸣，可矣；不能更鸣，东徙犹恶子之声。”
这里的枭就是猫头鹰。
猫头鹰属鸮形目，是夜行性肉食动物，头宽大，嘴短而粗壮，前端有钩。脸部正面羽毛排列成盘，与猫相似，故称猫头鹰。东北人又称之“夜猫子”，有“夜猫子进室，无事不来”之说。
猫头鹰的脖子异常灵活，甚至可以把脸转到身后去，所以，当你看到猫头鹰的脸端放在后背上，千万不要害怕，它不是有意要吓你，而是懒得转动身子罢了。
我第一次见到猫头鹰，是十一二岁的年纪，我的家还住在情报所宿舍里，邻居姓崔，是朝鲜族，家里的亲戚就住在山里，所以，经常送一些野味到城里来。我见过的有山鸡，有蛇，有刺猬。还有一次，见的就是猫头鹰，一对，装在纸盒箱子里，眼睛又圆又大，散发着冷漠的光。那对猫头鹰被他们杀掉吃了，羽毛凌乱了一地。闻到肉香，我的心里十分羡慕，现在想来，这样的念头生发出来都是罪恶，幸好那时还是少年，就算错了，上帝也会原谅。
又一次见猫头鹰就是在东部山区，夜深了，睡不着，与家里的老奶奶聊天，她说她年轻的时的事，讲她如何嫁到这个家里，讲几个媳妇坐着马车去赶集，几乎轰动了整座县城。正说着，忽然听见有人发笑，嘎嘎的，像嗓子眼儿里装了一个扩音器。
我转头向窗外看去。
夜漆黑。
老奶奶说：“是夜猫子。”停顿了一下，叹口气，又说，“不怕夜猫子叫，就怕夜猫子笑。”
她摸索着下地，从炕沿儿边上抓起拐棍儿，蹒跚着推门出去。我拍她摔倒，便穿上鞋，紧随其后。她站在院子里，向空中无奈地挥动手臂，嘴里发出“欧式欧式”的怪声。她是盲目的，因为她并不知道猫头鹰在哪里。其实，出门的一瞬间，我就发现了猫头鹰的踪迹，它蹲立在仓房的顶部，双翅紧紧地拢在身体的两侧。
夜色里，它的眼睛是黄色的，带着淡淡的绿。
它无视老奶奶的驱赶，一直冷静地把自己塑在原处。只是，它不再发出任何声音，像一个文明的智者，饶有兴致地关注孩子的把戏。
山风起来了，空气有些凉。
我劝老奶奶进屋，她却固执地侧耳倾听，确认猫头鹰已经不在，才满意地点点头，缓缓地回到屋内的炕上。其实，猫头鹰还是在那里呢，它像一个尽职尽责的勇士，守护着自己的真实的梦想。也许，老奶奶的儿子，也就是这家的男主人说得对——仓子里的老鼠太多了。
那夜，我做梦了，梦见自己变成了一只猫头鹰。
我一直飞，呈滑翔之态。翅膀尖划破空气，耳边尽是“嘶嘶”的口哨声。
有一点我一直弄不明白，我想笑，但我怎么也笑不出它那样的声音……