杨曾
一道农村常见的草坡，一个没有墓碑的土堆。
站在外婆坟前，我对儿子说，给你外祖婆多磕几个头吧，没有她，就没有你母亲，没有母亲，也不会有你！儿子一脸茫然，顺从地把头叩下又抬起，抬起又叩下。我知道，儿子年幼，还无法明了那段属于我和外婆的过去。外婆逝世二十年，但她的坚韧克己、她的善良和微笑。却烙印在我的心底。每当想起她，除了无尽的思念，还有深深的悔恨和内疚。
母亲生下我不久，随父亲去了若尔盖。留下我和外婆在乡下老家。从此，我就成了外婆身上的红腰带，外婆在哪，我在哪。
听外婆讲，我周岁那天，父亲恰巧出差途经简阳，在镇上买了一支棒棒糖，急匆匆往乡下赶。翻过垭口，父亲就认出那个在晒坝里爬来爬去的瘦小身影，是他牵肠挂肚的孩子。走近后，父亲蹲下身，轻唤着我的小名。我被眼前陌生的面孔吓得直打哆嗦。外婆连忙抱起我，教我叫爸爸！我半张着嘴，任凭外婆怎么教，父亲怎么哄，都发不出声。直到父亲将棒棒糖塞进我嘴里，我才扑过去。父亲兴奋极了，抱着我去左邻右舍串门，一遍又一遍地教我叫伯伯叔叔，嬢嬢婶婶，哥哥姐姐。转了一圈，我嘴里发出的声音始终含糊不清。俗话说，七坐八爬九生牙，十月扶墙站，一岁会叫爸。可我周岁了，仍然站不稳。先前还喜气洋洋的父亲，这才感到问题的严重。
几天后，父亲再次来到乡下，将我和外婆接到若尔盖。又过了很长一段时间，我还是不会说话，不会走路。院子里同龄的孩子，都远远躲着我，哄传我是得了软骨病的哑巴。母亲带我去医院做检查，外婆不放心，坚持也要去。医生说我患的是疳积，不及时治疗和加强营养，只会越来越消瘦，不但长不大，还有可能夭折。医生一边预言我可悲的未来，一边给我注射。一针扎下去，痛得我嚎啕。站在诊疗室门口的外婆抢步而来，把我护在怀里，指责医生满口胡说。母亲事后不止一次讲起当时外婆近于发狂的举动。母亲还说，外婆是被吓糊涂了，因为她心里其实明白，医生的话有道理。
当有人告诉外婆，牛奶最养娃娃，可以强筋壮骨，外婆立刻心动了。但是父亲工资微薄，除去老老小小一家人的日常开销，哪有钱买牛奶？那一夜，外婆枕着呜咽的风声直叹息。吃过早饭，外婆把我兜在背裙里，不声不响就出了门。接连几天都是早出晚归。母亲问外婆去哪，外婆总是支支吾吾，叫母亲别管，她有办法给我找到好医生好药方。母亲知道外婆倔强，一旦动起心思，很难改变主意。如果多问，会发脾气骂人。母亲每次见外婆出门，也只能叮咛她记住早些回家。
一个风大雪狂的傍晚，做好的饭菜热了又热，仍不见外婆回来，望着阴沉的夜色，母亲不敢再坐等，叫上父亲分头找寻。借着昏黄的光影，母亲发现远处地上有一团黑影在慢慢移动。不用细看，母亲也能认出那就是背负着我挣扎着往回爬行的外婆。原来，外婆的脚在干活时扭了。此前，谁也不知道，我年过六十的外婆，竟瞒着家人在藏医班揽了一份煮饭的劳务，为的是给我挣牛奶钱。
脚扭伤，藏医班的劳务不得不放弃。没了活干，外婆仍抱着希望，经常背着我在大街上，一瘸一拐地走。有一天，走到奶粉厂门口，正好看见一位牧民从马背卸载时，奶桶脱手砸在地上，断成数节。乳白色的牛奶泉水般四处涌流。从那以后的很长一段时间，每天外婆都捧着瓷盅，背上我站在奶粉厂门口。看见送奶的牧民，外婆一边比划，一边迎上去。世上毕竟好心人多，何况乞求的也就是那么一点点。
精诚所至，金石为开。我骨瘦如柴的身体渐渐壮实，有了力气。爬够了，总想挣扎着站立。有一天，我坐在过道墙边，试着扶壁往上撑，听见隔壁传来唤鸡的声音，心里快乐，手臂带劲，似乎瞬间就蹿了起来，并且站稳了。撑着墙，扭过头去，学唤鸡声咯咯直叫。外婆撩起围裙把眼角抹了又抹，拍手惊呼，孙女不哑，会说话了，会说咯咯咯了！我孙女没得软骨病，能站了，能站了！能说话了！
会走路，更好动。开始在家翻箱倒柜。我从柜子里找出炒胡豆，往嘴里塞。满口的胡豆，嚼不烂，吞不下，把脸胀得通红，脑袋嗡嗡直叫。幸好外婆来得及时，扳开我的嘴，抠出那惹祸的东西，剥去硬皮，一颗颗嚼烂，又一次次口对口，用舌尖送进我嘴里。从头至尾，她啥话也没说，最后只是将我的小脸贴在她那已满是泪水的脸上。
随着时光的推移，我一天天长大。六岁那年，走进了校门，不再寸步不离地黏着外婆，也不再吃嚼碎的胡豆，对食物开始挑剔了。一个冬天的早晨，我嚷着要吃炒饭。外婆做的三色炒饭米粒从不发粘，就像一颗颗珍珠，晶莹中夹着蛋黄和葱绿，香味扑鼻。我大约每周能吃上一两次。可是，那天外婆从厕所出来，手没洗就伸进冻得硬邦邦的饭盆，用劲捏散米粒。我竟有了厌恶的感觉，抓起书包，头也不回地往学校跑去。
我自小就落下胃病，饱了难受，饿了更难受，还没到放学时间就坚持不住了。老师通知母亲提前带我回去。我对母亲说，不是我不好好吃饭，是外婆太邋遢。这话让外婆知道后，每次做炒饭，都把手洗了又洗，还不忘夸我爱干净。
外婆的夸奖，丝毫没有阻止我对她的逐步疏远。我生于“****”结束后的第二年，上学恰巧赶上社会开放，当时的社会风气正如一句歌词，“街上流行红裙子”。我幼弱的心灵经不起诱惑，向往虚荣。我不再钻进外婆的被窝，让她挠背上的痒痒，也不再笑闹着，拍打她裹成莲花状的脚。但是，外婆仍像过去，放学时总站在我回家的路口，穿一件深蓝色的褂子，裹一截黑色的头帕，冲我招手。我怕同学们笑话外婆的穷酸，找理由提前落后，不与她一道走。
再后来，我向母亲提出，自己要单独睡。小学三年级，我随外婆重新回到老家乡下，在镇上读完初中，报考卫校，成了一名生活在城里的住校生。那时父母已从若尔盖调回简阳，工作单位也在城里，外婆却在乡下小姨家。节假日，我偶尔去乡下看望，来去匆匆，没在意外婆的衰老。外婆仍像从前那样关心我，细致周到地打听我的一切。问多了，我反而不耐烦，嫌她啰嗦。在校期间，我很少想到她，那条拴在她身上的红腰带，似乎被我解开了。
毕业考试前夜，我又梦见了外婆。梦中的情景恍恍惚惚。我站在十字路口，四周都是烟雾，都是迷眼的风尘，我想往前、往左、往右，都迈不开步，急得想大声喊叫，又张不开嘴。我想后退，突然发现外婆从前方走来，伸出双手，分明是要牵着我。惊醒后我满头大汗，急忙起床去冲了个凉水澡，再无睡意，重新翻开课本，直坐到天明。
考完试的当天，我得到外婆于两天前逝世的消息。我至今没有告诉父母，外婆走时来看过我。外婆在梦中的举动，使我第一次感觉到，在生命的延续之外，确实还有另一种东西可以传递，那就是灵魂，至亲至爱的灵魂。
外婆，我曾经是你拴在身上的红腰带，更是晚年拴在你心上的痛啊！可惜，我明白这一点已经太迟。最近看书，有几句古里古气的话，触动心事，竟被我这个不喜欢说古的人记住了。“子欲养而亲不待”，人性的自私与遗忘，让这样的情况一而再、再而三发生。“厚葬不如薄养”，外婆身后既未厚葬，生前也未受过我的任何供养。如今，除了自责，就是年年清明，我要来给外婆上坟。我重重地磕头似乎没有皮肉疼痛的感觉，那可能就是外婆那双温暖的大手呵护着我的缘故吧！我就知道，我还是外婆紧紧拴在身上的红腰带。这无所不在的手，除了外婆，还有谁呢？