陈水章
一
赵万田家住在下塆。下塆与上塆同属一个队，地形以沟坝为主，自西向东，长约数里，沟坝两边，山丘起伏。像符号∑的正反两面，彼此相对。有人形象地将之称为恋爱中的男女，他们相视而立，似要拥抱，却因中间那条沟坝而分开了。赵万田家门前有一条机耕道，一端通向上塆的泉水坳，另一端与公路相连。
太阳落坡的时候，刚做完七十岁生日的赵万田，一瘸一拐地到幺店子买盐巴。幺店子靠着公路。他的生日过得很冷清。儿子在城里忙，走不开，托人给他捎了笔喜钱回来。孙子小杰在乡上的九义校住读，周六才回家住一宿。实际陪伴他过生的只有那头老牛。赵万田在院子里摆张矮桌，桌上放了碗炖猪蹄。他用粗碗给自己倒了半碗酒，也给老牛倒了半碗酒。酒是从幺店子打的，土酒，可能掺了水的缘故，度数不高。老牛竟然伸舌头舔了一下，乐得赵万田哈哈大笑，挟了块猪蹄奖励它。老牛只剩下半颗牙，带骨头的东西嚼不动，索性连肉带骨一起吞下肚子。赵万田叹口气说，我打听了，人的牙没了可以装假的，你的牙没了暂时莫法。等哪天能给畜牲装假牙了，我带你去装假牙，那样子的话，你就可以跟我一样吃香喝辣，可与我有福同享了。农村人过大生都要讲究一番，尤其是这个七十岁，古来稀嘛。实际上赵万田才六十九。但男性老人有做近不做满的规矩。这规矩缘于早期的生活贫困，怕活不到整数的那一年，所以五十九、六十九、七十九……这些关键年份，都要过大生。过了大生，就可以豪迈地向世人宣称，我六十了，我七十了，我八十了……宣称的时候，满脸都是幸福得意之情。更重要的是活到一个整数，还意味着这家人的上辈积了很多阴德，让下辈人受惠。当然啰，做大生这天，再穷的人家都要请三顿饭，中午那顿为正餐，晚上那顿称为副餐，第二天早晨还要吃一顿，名为散餐。正餐的伙食是标准的九大碗。副餐与正餐相差无几，目的是为了尊重中午因有事没来的客人。最后这顿饭，基本上就是头天吃剩的，外加几个小炒而已。吃过散餐，客人们就散了，主人家当然会还礼，在对方提来的篮子里回半个刀头，一条毛帕，或是一包白糖。早前，大家比心劲、绷面子，你请五桌，我就请十桌。你请十桌，我就请二十桌。总之，气势上要压倒对方。现在，大多数人出去打工了，家里剩下的大都是妇女、老人和娃，绷面子已无必要。但再无必要，三五桌客还是要请的。在外打工的儿女们，举家回来，没工夫做饭，就请乡厨。讲好桌数和价钱，啥心都不操。吃完饭，一手交钱，人家就帮你把庭院打扫干净。碗碟刀瓢、桌椅板凳也不用愁，是乡厨用车搬来的。之后，大门一锁，一切归于平静，像啥事都没有发生。现在的九大碗也变了味。由于生活条件好了，早年那种窘境没了，九大碗已翻倍，而且以肉食为主，鸡鸭鱼虾，甚至还有海味，想吃点蔬菜反倒难了。赵万田的生，做得有点冷清。但他不气恼。他理解儿子一家在外打工的艰难，再说，他也不是讲排场的人。孙子在学校。有头老牛陪着他喝酒就够了。这老牛跟了他二十多年，通人性得很。赵万田病了或是情绪不好，老牛就乖乖地躺在旁边，拿两个鸡蛋般大的眼睛瞪着他，关切之情溢于言表。赵万田高兴时，会情不自禁地吹起口哨，老牛便甩着尾巴助兴。有时，这牛为逗赵万田乐，还在院子外面的土埂上，扬蹄撒欢，从这头跑过去，又从那头跑回来，快活得像个孩子。赵万田遇着堵心的事，又找不到合适的人倾述而深陷苦恼时，老牛就绕着他转圈，用嘴，有时也用角抵他。这时，赵万田仿佛明白了啥，就滔滔不绝地对着牛讲开了。讲了一会，问题还是那些问题，烦恼还是那些烦恼，心情却莫名其妙地好了许多。这牛简直成了精，赵万田视它为散气宝。总之，牛在，一切都好。有牛陪着过生，愁啥。
有栓也在幺店子打醋。他牵了五只狗，相互间用草绳连着，不让它们乱蹿。这些狗，国籍、品种不明，反正是洋货、杂交货，不是当地的土狗。大的两尺来长，小的只比老鼠大一点。有一只狗，鼻子与嘴连在一起。另一只，脸上的毛很长，遮住了整个眼睛、鼻子和嘴。赵万田笑有栓，你在检阅你的军队哇。有栓笑答，差不多吧，各国的都有，联合国军，壮观吧。有栓是个单身汉，五十来岁，家里的房子全队最差，几十年前啥样，现在还啥样。但他没有一点落魄相，一天到黑，有事没事，总是笑呵呵的。这些狗是他捡来的流浪狗。这几年，城里的宠物狗泛滥成灾，流落到乡村，又在乡村无节制地扩军，很快就把土生土长的看家狗给取代了。赵万田看着有栓的联合国军，你喂这么多杂种狗做啥？有栓答，我废人一个，不喂狗，整啥？赵万田被问住了，讪讪笑道，捡就捡品种好点的嘛，这些狗丑。
有栓说，赵叔，晚上生产队要开大会，喊有人的家庭来个代表。
赵万田依稀记得，上次生产队开大会，还是二十年前的事。自从土地承包到户以后，生产队很少开大会，开，社员也不来。社员参加开会很实在，要求给报酬。不给报酬，你队长喊哑嗓子也白搭。于是，凡涉及众人利益的事，队长只好一家一家跑，一家一家征求意见。其间，队长换了一茬又一茬。按理说，换队长这么大的事，须开大会民主选举。开始还来举手，后来就慢慢不关心这个民主了。他们认为哪个当都无所谓，种好自家地，才是正经事。于是大队请示乡上，把开大会改为了派社员代表参加，一户来一个。全队七十二户人家，来够七十二个代表就行。后来，一户来一个的办法也行不通，又改为上塆和下塆各选十五名代表参加。早先，来的代表年龄都在四十岁左右，后来出去的多，留在家的少，代表的年龄又慢慢改为五十岁、六十岁，甚至更大。没过多久，选代表中的代表这一法子也不灵了。半数的农户成了空户，房子杵在那里，家里却连只耗子都没得，冷清得让人害怕。参会的法定人数不够，代表中的代表会也不开了，谁当队长，由上级指定。赵三就是村上指定的队长。
有栓说，赵三指示，这次会议很重要，关系到全队将来的前途，家里有人的，都必须派个代表。有栓见赵万田似信非信，又补充，队长说了，凡来参加会的，每人发一包洗衣粉。赵万田嘿嘿冷笑，买洗衣粉的钱哪个出？队长掏？
赵万田拎着口袋往家走。尽管他没把有栓的话当真，但心里还是在琢磨。开会得找个地方吧。保管室早卖给了私人，原先三亩多大的晒坝，只剩下簸箕大那么一块。赵万田家的院子倒是宽，但他才不愿意招人来开会呢。这不是小气，是他觉得他的房子破旧，丢不起那个脸。全队就他和单身汉有栓的房子，还是多年前的老样。他家的正房是瓦房，只有磨出来的灶房和猪圈是草房。土地承包到户，赵万田领着一家人把责任地弄得比哪家的都好。那时，他家的房子全队最洋气，长五间正房，全是瓦房，宽宽的廊阶沿，立着四根整石打成的立柱。做个生拜个年，五六桌客，往廊沿下一摆，落剑下刀都不用躲。晒个小东小西的更方便，没晒干往廊沿上一推，第二天不动脚，再顺势弄出来就行——上塆下塆的人，都因他有那长长的宽宽的廊阶沿，羡慕得吞口水。外队的人听说了，不信，来参观，先看迎门一面，又跑到屋后去看，果然两面都是瓦的，羡慕的同时也使劲掐自己胳膊，恨自己无能。现在，各家各户都比赛着改造房子，你家修一楼一底，我家就修两楼一底。你家在外墙上贴瓷砖，我家把内墙也贴上瓷砖。特别让他气恼的是，火娃、黑狗这些厌恶农事、好吃懒做的家伙，摇身一变，成了全队最阔的人，原来住的窝棚，竟然变成了外国式的小洋楼。而他这个当年打屁都吹得燃火的富户，还在原地踏步。
赵万田放下口袋，准备将玉米地里拱食的笼子猪赶进猪圈。这时，忽听有摩托车声音由远至近而来。骑摩托车的是队长赵三，矮他两辈，叫赵万田爷。赵三四十岁，与他儿子同年，是生产队土地下户以来的第十一任队长。赵万田觉得赵三能力不行，说话讲不透理，做事优柔寡断，难堪重任。但生产队有点文化的，甚至没有文化的，都野物闻着腥似地往外跑，跑得生产队干活的人越来越少。赵三能接下队长这个担子，也是没法的法。如今，赵三并不老实地负责，明里当着队长，领了政府的补贴，却骑着摩托早出晚归，进城打工。也有社员向村上推荐赵万田出来当队长，说他早年干过记分员，是个老犁牛匠，耿直正派。但赵万田坚决推辞。理由是他的腿脚不方便，天一阴就痛。真正的原因，是他心里没底，觉得现在的社员不好管，心散了，一切向钱看，早就不把集体当回事。以前生产队干部一大帮，除队长之外还有副队长、贫协主席、民兵排长、妇女队长、计分员、会计、出纳等一大帮，现在只有一个队长，力量单薄，压不住堂。当然，他最大的心病，还是认为自己没出息。没出息的证据，就是自家那丢人现眼、永远青春不老的老房子。
爷，你忙呐。赵三嘴甜，从不把赵万田的姓带上，以示亲热。
不忙。你来做啥？赵万田心里琢磨队长是来通知晚上开会的事。
爷，给你商量件事儿。
赵三把摩托车熄了火，靠在赵万田院坝前那棵香樟树下。赵万田也不喊坐，尽自在玉米地里赶猪。猪们没尽兴，撒开蹄子，绕着他转圈。赵三立即跳下地帮忙。猪们在两人的合力围赶下，乖乖地钻进了猪圈。赵万田立即抱起挡门石，放入石槽。
爷，侄孙这几年没干好，您老要多帮助我。赵三拍拍手，就势坐上摩托车后座，继续与赵万田套近乎。
有屁你就放，不要转弯抹角的，是不是晚上开会的事？
赵三赶紧把屁股从后座上移下来，站着。
是开会的事。我打算提议你当民意代表。
民意代表？赵万田听着新鲜，不解地问，啥时候钻出这么个官儿来了？
不是官，是民意代表。赵三挠挠头，不晓得该怎样与老辈子解释。这是乡上的规定，每个队要选民意代表，我们队人口多，选两个。
赵万田没弄明白这是个啥官儿，没接话。
啊，是这样的。赵三想了想说，这个官儿不拿国家补助，不像我，每月有三百多块补助。
赵万田嗯了一声，像是明白了。但他还是没有明白，两眼狐疑地看着队长。
啊，啊，是这样的，以后生产队有啥大事，比如修个水沟，修个路，铺个啥桥的，要大家凑钱，民意代表就要代表社员说话。
哦，你收钱啊。赵万田嘿嘿一笑，你脑子灵嘛，请个狗腿子帮你背枪。
爷，您别那样说。这是上头的规定。
屁的规定。这种得罪人的活我不干，另请高明吧。赵万田说完，一甩手，进屋去了。
赵三哭丧着脸，恨自己把话说不明白，就脚跟脚地粘着赵万田屁股，也进了屋。尽管天色向晚，外面亮着，屋里却暗。
你滚！我说了不干，就不干。
赵三狼狈地退出，发动摩托，又不忘提醒，爷，晚上开会在火娃家，来的人都有一包洗衣粉。
生气归生气，晚上的大会，赵万田还是去了。是不是那包洗衣粉的诱惑起了作用，不好说。
火娃家的房子比照从风景区看来的样子建成。欧式，两楼一底，外墙贴了金黄色的瓷砖，太阳一照，闪闪发光，像一座金屋。地下铺了地板，内墙更洋气，贴的是印了各种图案的像绸缎布一样的墙纸。屋里一应摆设，全是名牌。沙发是真皮的，椅子是真皮的，茶几、床、衣柜都是紫檀木的。厕所里面竟然没坑。有人不解，问咋个屙屎呢。方大婶见过世面，顺手抽开盖子，说这是马桶，屙屎要坐在上面。特别显眼的是那台挂在墙上的电视机，很薄，像书那么薄，大得占了墙壁的一小半。火娃家的猪圈也建得奇特，不跟正房相连，而在前面十几米处搭了排平房。说是为了避免臭气飘到屋里。猪圈里没猪，装的是空气。圈舍前堆了一大堆玉米秆和干树枝。鸡们不习惯待在地上，飞到柴堆高处歇着。见来了人，它们有点惊慌。几只年轻的母鸡率先奔逃，飞上旁边的核桃树。倒是两只公鸡英武，它们不动声色地紧盯着下面的人，随时准备与之博斗。火娃不在家，在城里经营着两家火锅店。一月两月开着宝马车回来一次，给母亲带些从超市购来的日常用品。家里只有一个瞎眼老母。那台电视机几乎从来不开，开了也没用，他母亲是青光眼。虽说同住一队，但人家不请，自然不方便上门走动。若不是今晚选在这里开会，大家还不好意思进屋参观呢。先来的代表从这间屋转到那间屋，一个个惊得眼珠子都不转了，张大嘴忘了出气。过了一阵，才想起应该恭维几句主人家，火娃好有钱啊，火娃好有钱啊！
赵万田没进屋。他心情矛盾地站在坝子里，说火娃这么有钱，咋个连坐的地方都没得呢。火娃的瞎子母亲听见了，不好意思，立马进屋端板凳。他家哪有板凳嘛。她呼哧哧地想搬动沙发，可那东西太沉。赵三说，五娘，不搬了，搬出来也不够坐，大家就站着吧。火娃的母亲过意不去，执意要找点便于坐的家什出来，可找遍了屋子，也没有合适的。最后，只好用另外的办法弥补，说，我给大家烧开水吧。
洗衣粉呢？几个才来的妇女问队长。然后，眼睛就四下里搜寻。队长说，急啥，开完会才发。