因为好奇，总有人跑去看，回去逢人便报告，说有个牌子写着“长寿社区”，说操场边修了个亭子叫做“小高亭”，说红旗都升起来了，不一而足。突然有一天，大家得到老曹的通知，请家家户户的老人到学校去，有非常重要的事情开会，老人们便去了，被安排在操场里集合，不过摆了椅子，可以坐着。操场里一尘不染，四周花台被整理过，台子上一杆新红旗微微飘扬，大喇叭里播放着“最美不过夕阳红”。这时候老曹在广播里喊话：“喂，喂喂，大家不要讲话了！”有人笑起来，说：“每回都是这一句开头，哪个在讲话嘛”。老曹当然听不见听众的反应，接着喊，“我倒数五个数，大家一齐往校门口看。五——四——三——二——看看谁来了！”大家便看，微风细处，根宝架着拐杖，一倒一倒的扯人心疼，根宝身边是一个白头发老人，虽被拉矿的小高扶着，但老人反而扶着根宝，立在大门口，都不动了。时间停留了一分钟，坐着的老人们纷纷起身，却也不动了，直到人群里有人说：“不会是高校长吧？”这才齐扑扑迎过去，前面的可以抓着高校长的手，后面的探手摸着高校长的衣服，哭声一片。高校长老泪纵横，喊出了每一个人的名字，说：“有生之年，还能老根回故土见到你们，做梦也没有想到。”这增加了人们的哭，都是残灯摇曳的老人，那样放开的，小孩子一样不遮拦地哭出声音，是多么幸福的事情。
高校长跟老人们坐在操场里，安先生把根宝扶送到台子上，时间回到二十年前。根宝咬着嘴唇，微微仰头想把眼泪倒回去，终没能够，只好揩一袖子，大声说：“敲钟！”小高手持小铁锤，敲响钢板，当——当当——当当，当——当当——当当，当——当当——当当，大家都知道，这是升国旗的钟声。根宝看看国旗已经降下了，安先生和老曹都已到位，这才喊口令：“全体起立！”高校长和一帮老人颤微微地站起来，有的互相搀扶着，虽然身体已不可能完全打直，但内心是笔挺的。根宝于是宣布：“唱国歌，升国旗！”老人们苍老的声音在操场响起，可能音不准，也可能不齐整，有人明显拖了，甚至一两个声音完全走样，但是毫不影响，那是世界上最完美的合唱。老曹升旗，仰望着一抹红徐徐腾起，化开在满满的天空。安先生护旗，近百岁高龄的老人以小学生的方式行队礼，独眼注视国旗升起，那样子并不滑稽，反倒更显出真切来，让大家泪水再一次汹涌。升旗完毕，该喊坐下了，根宝却没有喊，趴在拐杖上嚎啕大哭起来。小高跑过去扶着根宝，说了几句什么话，根宝慢慢收住，攀着小高，说：“小高在月坝进出几年，大家都认识，但是没有人知道，他是高校长的孙子。他延续高校长的心意，给月坝做了多少事情。”老人们在底下一片感叹，把敬意加到高校长那里，悄悄向高校长围拢。小高明显在制止根宝，但是根宝继续说：“长寿社区就是小高出资20万筹建的，为此他卖掉了自己的车子。小高亭，就是感恩亭……”这时小高突然大喊：“不！不是！”咚地给根宝跪下了，“求求你别说了，我知道错了。”大家吃惊不小，高校长却含笑点头，只不过泪水爬满脸颊。
接下来根宝带着大家参观长寿社区，介绍说，这里是活动室，这里是食堂，这里是医务室，那里一排九间，是住宿区。老人们有拉住老曹追问的，这是给谁用啊？老曹自豪地说：“给你们用啊，70岁以上免费，吃住全免。”有人问：“你来不来呢？这么好。”老曹说：“要来要来，只是我不到70岁，每天要交10块钱伙食费。安表叔就安逸了。”刚好安先生在旁边，老曹就求证，“是不是啊，安医生？”安先生一白眼，说：“少说两句，嘴不会生蛆。”老曹一笑，笼嘴透露消息给大家：“安表叔就在医务室上班，给你们保健康呢。”
中午在食堂开灶，根宝的母亲燃起长寿社区第一缕炊烟，几个太婆帮忙，摆了满满五桌饭菜。月坝的老人无一遗漏，陪着高校长和小高吃饭，过大年一般喜庆。开杯酒有请高校长讲话，大家鼓掌，欢呼，站得像极了高年级学生。高校长未及开口又要哭，极力忍住，故意开玩笑活跃气氛，模仿老曹的口气：“大家不要讲话了！”老曹囧得夸张，大家配合气氛笑一回，再看高校长，只见老人家终究没能控制住情绪，早已泣不成声，于是一片哭声把食堂填满。席间大家纷纷挽留，高校长很容易就接受了，答应在长寿社区住一段时间。高校长笑着说：“我还怕你们不留我呢，几十年的老友，几十年不见，你们舍得，我还舍不得呢。”不过说到田雨山，高校长背过身去，湿声说：“小高陪我，我要去看看雨山。”饭后小高便扶着爷爷爬上白果树坪，高校长在田雨山坟前坐下，一动不动，直到黄昏鸦鸣，直到月上中天，月色染霜。
根宝和小高忙了一个下午，请安先生和老曹过去商量，形成了长寿社区管理方案，建立了四个民主小组，几个人分工负责。小高任综合组组长，负责日常管理和综合协调，兼出纳和采买；老曹任后勤组组长，负责财务管理和后勤保障，兼会计和记工考勤；安先生任医务组组长，负责医务室工作，对所有管理人员进行公平性监察。根宝说：“高校长是我们的荣誉区长，拿大主意，我便任安全保卫和清洁卫生组组长。小高任务最重，我建议参照城市社区主任的标准发放补助；安爷爷和曹表叔执行农村社区干部的标准。”结果安先生和老曹都表示，能加入进来就谢天谢地了，又不是缺钱用，要啥补助哦。小高转移话题，说：“文体活动组呢？大家在一起，开展活动才有生气。”根宝顿了一下，说：“找不到合适的人，暂时空缺吧。”三个人其实心里都明白，那个空缺在等谁，只是假装不懂，飘过去了。安先生说出一个担忧，“场面够大了，开支不小，总不能坐吃老本，还要有稳定收入的路子才行。”几个人都同意，根宝说：“我有一些初步的思路，下来细作打算，到时候有你们忙的。”
老人们踊跃入住长寿社区，超过根宝的预计了。全村70岁以上有12人，2人丧偶合住一间，其余5对夫妇各住一间，无需任何费用。70岁以下较多，每人每天交伙食费10元，白天在社区集中活动，晚上护送回家住宿，如自愿在社区住宿，每间房每天交住宿费10元。章程宣传出去，所有老人都申请集中食宿，有的还在门上床上写名字，抢先来后到的头。老曹把年龄相对较小的太婆按三人一组排班，轮流做饭，开展厨艺评比，获得优胜的奖励是，文体活动可以指派节目，老头们无论谁被指派，唱歌，跳舞，学狗叫，讲笑话，都不准推脱。最有意思的恐怕是讲笑话，优胜的太婆指派一位老头讲笑话，完成笑话的标准是有指派权的三名太婆都被逗笑。往往的情形大抵如此：老头的笑话确实好笑，其他人都前仰后合，笑出眼泪来了，三名太婆却心眼坏，全力忍住，就算两个人没忍住，还有一个人在坚持就不能通过。老头急得大汗直扑，抓耳挠腮四处求救不得，只好苦想下一个笑话，或者申请改节目，爬在地上学狗叫，笑声再次袭来，月坝成了欢乐的海洋。
社区逐渐上路，已是第二年开春。根宝和老曹从乡政府拉回去一大车银杏苗，都是手臂粗细，枝条成了型的，通知大家在乌药地空行里栽下。不要一分钱，况且栽在谁家地里，所有权就归谁，唯一的限制是必须成活，栽死了要赔。
麻花巷哪里是麻花，根本不扭，在胖哥小吃店拐一下，就到头了，如果是一张床，一个人睡，空荡，两个人睡，不够折腾。巷子外面是一条街，不大，汽车不多，人力三轮车倒是不少。街道两边全是低矮的旧房子，临街商铺灰头土脸，主要经营汽车配件、小吃和成人用品，一些“加水”、“补胎”、“麻将”、“香烟”、“凉面”、“二手车”、“按摩”如此等等的招牌见缝插针，斜刺在空中，互相比耐心一样，慢悠悠地存在好些年了。这就是大塘。
实际上大塘不限于一条街，而是天回镇的一个村。天回镇落在省城郊区，有几个村，根宝不知道，但是他知道，大塘还有一个弟弟，叫二塘。大塘没有学校，二塘有，根宝送月华到学校报名，开家长会，找老师道歉，一共去过三次。二塘与大塘被向阳渠隔开，用一座小石桥连接，就像两弟兄分家，老大守祖屋，破旧，但安详，老二另立门户，白手起家，新奇，热闹，却浮躁了。根宝内心是愿意偏爱大塘的。大塘那么沉缓，散慢，随便哪个角落都可以看见野草，矮房子里冒出来的炊烟弥漫了乡村的气息。向阳渠平静美好，由北向南，拴在大塘古朴的腰里，水里盈满月亮的影子，有时还有星星，眼睛眨呀眨，可以会心呢。
第一次到大塘，根宝图便宜，挤货三轮，小小车斗里塞满身体和向往，坐了四个多小时，出车站吐了一歇，抬头一看，吓了一高跳。眼前到处是汽车和三轮车，吼着喇叭和铃铛，随时都要撞到人的样子，但是街上的人不怕，慢吞吞地走在车前面，惹得车子火冒三丈。终于有一辆黑壳车碰翻了摊子，苹果滚到街上，卖水果的老太婆不去捡苹果，却一屁股坐到车头上，讨价还价之后，三百块钱走车走人。几个苹果滚到根宝面前，根宝假装没有看见，抱紧自己的蛇皮口袋，怕有人讹诈他。这时有人敲敲他的头，喊他“根宝叔”。他摇摇头，认出来了，说：“亮娃子！”亮娃子告诉他，“大明叔很忙，没空，派我来接你。”又问，“就你一个人啊？”亮娃子很嫩，像是剥了壳的笋子，只不过油盐酱醋一拌，装在盘子里，给人成熟的假象。根宝忍不住说：“你比我们月华大几岁呀？该念初一吧？”
亮娃子开一辆破旧的面包车，在街上飞起跑，准确地避让行人和汽车，让根宝佩服不已。亮娃子说：“念书有屁用。你看人家大明叔念了几天书？”根宝不再说念书的话，讨好亮娃子，说：“城里这么大，你都熟哇？”亮娃子不屑，说：“这是大塘，不是城。”
在大塘，废旧物品收购生意火爆，梅溪算小打小闹，一年也要赚十几万。根宝从月坝出来，被大明安排，一直给梅溪打工，把梅溪的生意当成自己的庄稼务。开始是亮娃子带根宝做，但是亮娃子经常偷铁去卖，行话叫“打抹子”，梅溪忍无可忍，打发亮娃子走路，叫根宝一个人先做着，有合适的人再补充。没想到根宝一个人竟然做得比两个人还好，每天收秤计数，记账开票，分拣堆放，把小院子操持得井然有序。根据收购情况，一个月或者半个月装车交一次货，结账成为梅溪唯一要做的事。后来梅溪把结账的任务也交给根宝了，可是根宝坚决不干，说他不沾钱，免得误会。
这是个小院子，简易围墙围着，露天地里堆满废旧物品，北面有一楼一底三个开间的小楼房，旁边用水泥瓦围起来，差不多一间屋大，像是农村的圈棚。梅溪住楼房，大部分房间空着。圈棚里开始住着亮娃子和根宝，现在根宝独自霸占着。
在小院子里，根宝忙得像一只专注的苍蝇，但是一天的工作结束，根宝总要把自己收拾清爽，用肥皂洗头，拿水管子冲澡，换上干净衣服。这是在月坝就养成的习惯，打工也要干干净净才好，才对得起山水月坝。有一次梅溪下楼，站在院子里看根宝洗头，突然说：“我也是大月坝的。”根宝顶着一头肥皂泡，不好意思地笑了一下，说：“月坝出来的多，老板少。”梅溪说：“老婆在家呢？”根宝说：“在家呢。”梅溪走了一圈，站到根宝身边去了，说：“要洗澡去我那里。天气凉了，不要感冒。”根宝一手拿水管子冲，一手抠头发，说：“老板今晚不出去啊？”梅溪夺过水管子，说：“我给你冲。晚上你来我那里洗澡吧。”根宝说：“不了，我习惯用冷水。”梅溪生气了，把水管子扔到地上，害得好好的自来水，白流了一地。