走到一块膀田边，大家不走了。这块膀田大约一亩多，高出正沟田一块，稻叶已开始翻黄。赵万田弯下腰，轻轻捏住一把稻苗，左右摇摇，高兴地宣布，这块田今年少说亩产有一千六百斤。队长和花衬衣也被这片稻田吸引。队长赞扬说，爷，这田是您的吧。赵万田没回答，只是笑。花衬衣夸赞，赵老爷子就是会种田！
阳光照在皮肤上，火辣辣的生疼。树上的知了正在狂噪。花衬衣满身大汗，说看得差不多了，到幺店子坐着谈。
幺店子是全村最热闹的地方。早年这儿是供销社设的棉花收购点，兼卖化肥、肥皂、牙膏等日常用品。后来，供销社垮了，把几间砖墙瓦盖的店子卖给了村里的李鞭子。李鞭子脑壳灵光，除了卖日用百货，还开了个小馆子，卖烧腊土酒，供过路的或村里好那口的人消费。后来，王泥鳅又在李鞭子旁边修了几间草房，摆几张桌，供村人打牌，每桌收两元牌钱，再顺便卖他每日从堰塘或水库里捉来的泥鳅黄鳝，有时还有鲫鱼草鱼——这些玩艺儿大多为开车路过的城里人买。久而久之，王泥鳅出了名，好多城里人打电话找他提前预订，图个新鲜，且价格合理。
赵万田喜欢打长牌，见有栓等人坐在牌桌上，就站在旁边看。花衬衣和队长则蹲在远处，叽叽咕咕地说事。
队长向赵万田招手，爷，您过来一下。
赵万田正看得上劲，不想离开。队长又喊了一声爷。
赵万田不情愿地走过去，却不蹲下。队长与花衬衣只好也站起身。队长说，爷，花老板想把下塆的稻田全部租下，种花木，每亩每年给八百块租金，您老意见如何？
租田？赵万田吃惊地瞪着队长。
是啊，花老板认为下塆的田利水，容易吊干，又靠着公路，方便运输。花衬衣帮腔说，就是，就是，还有县里的领导来参观，也方便。
要得啥子！赵万田不假思索，立马否定。看两个人面面相觑，赵万田说，队上的人现在日子好过了，为啥，就靠了这些田，一年能种两季庄稼的好田。你们把它占了，大家吃啥子？
买啊。花衬衣觉得老头子保守，开导说，八百块钱可买四百斤稻米，还省了肥料人工，多划算啊。
买的米有这些田种出来的好吃？赵万田看着队长，你不晓得，现在城里人每年专程来订购我们的稻米吗？
队长附和，是，是。我们队产的稻米，远近闻着名呢。
花衬衣皱了皱眉，琢磨两人是否在合起来熬价，就说，租金嘛，可以再商量。
既然选我作民意代表，我就代表一回。这田不租，没啥商量的。说完，赵万田扬了扬手，折回去看有栓他们打牌。
队长与花衬衣又蹲下说话。末了，队长捏着一个信封走到赵万田跟前，小声说，爷，花老板说今天耽误了你的工，这是他付给你的酬劳。赵万田伸手阻挡，无功不受禄，花老板的事没办成，不要。
有栓等人夺过信封一看，天啊，三百元！然后就嘲笑赵万田，昨晚才当上民意代表，今天就受贿啊。早知油水这么大，他也要竞选。
赵万田胀红了脸，朝地下呸了一口，愤愤而去。
三
天气转凉，菜园回来了。他为了赶时间，包了辆破旧的面包车，却不敢让车开到家门口。刚下了雨，路面泥泞，司机老是埋怨。菜园说，没问题，你大胆开吧，这是机耕道，路基硬，滑不到沟里去的。司机小心翼翼地开着。到了火娃家门口，路面变宽，积水也少了许多，菜园忽然喊停。司机以为到了，终于松了口气。菜园拎着大包小包，一步一歪继续朝前走。司机掉转车头，骂，神经病啊，路烂的地方非要我开，路好走了，他要自己走路。
水稻已经收完，谷草东一堆西一堆立在田里。菜园走了好长一段路，都没见着一个干农活的人。菜园怕老子骂他奢侈，宁肯苦自己的脚，不敢叫司机继续往前开。
到了屋门口。赵万田正在翻土里的苕藤。
菜园叫了声爸。赵万田没应。菜园又叫一声，赵万田瞥他一眼，仍是不应。菜园忽然想起啥来，改口叫爹。赵万田这才没好气地应了一声。为叫爹还是叫爸，两爷子发生过激烈的争执。按当地风俗，儿女称呼亲生父亲，须按父亲的排行。若父亲占老大，就叫爹，余下的老辈子，分别叫二爸、三爸，最小的老辈子叫幺爸。若父亲排行老二或老三，才可以不叫爹，叫爸。当然占老大的那个老辈子，也不能叫爹，叫大爸。
有一回，两爷子坐在饭桌上。在外打工广见世面的儿子说，爹，您以后让我叫你爸嘛。我在外头干活，喊爹，人家笑我土，说啥子时代了还这么叫。赵万田正喝着酒，猛地一放酒杯，二话不说，抓起筷子就朝儿子额头上敲。放你娘的屁，祖祖辈辈都这么叫，哪个说土了？你多读了几天书，在外头混了几天，就敢不认老子了？儿子委屈地说，爹，叫您爸，您还是我老子啊。
放屁，赵万田又用筷子敲儿子的头。
有了这回教训，菜园终究不敢擅作主张。但这回，在外面说惯了我爸怎样怎样，一时改不过口，赵万田分明听见了，就是不应。
晚上，两爷子又坐在饭桌上。菜很简单，半碗盐水胡豆，一盘炒苕尖。
爹，我想跟你商量一件事。菜园显得很小心谨慎，生怕哪句话不对头，又挨老子的筷子头。
我晓得你回来就没好事。你老娘的忌日你都没回来烧纸。赵万田对儿子不回来给他老娘上坟的事极为不满。
菜园辩解，爹，我跟您打了电话的，那几天工地上正缺人手，我找老板请假，老板不同意。
赵万田对儿子的脾性向来不满，仗着多喝了几瓶墨水，啥事都要与老子争个输赢。若是放在小时候，赵万田的拳头早落在了儿子头上。但儿子现在大了，有面子了，赵万田的火爆脾气也收敛不少，凡事尽量忍着，只要菜园做得不太过分。
爹，现在城里变化很大。您有空了到县城来看看嘛。天天闷在家，会生病的。
赵万田嘿嘿冷笑，你就是劝老子赶场嗦，我年轻时，差不多场场都赶县城。你忘了吧。你娃读高中，每星期回来拿伙食钱。家里没得，老子只有背着从嘴里抠出来的粮食，到城里卖，有时候没卖的，就挑棉花秆，挑谷草、挑玉米秆——这些东西能卖几个小钱啊。城里哪儿有条巷子，哪儿有根电杆，哪儿有个小石桥，老子清楚得很。进城一趟，往返几十里，有公共汽车不敢坐，口渴慌了，连五分钱一根的冰糕，都不敢买来吃……
提起往事，赵万田越发激动。儿子默默听着。赵万田一生是个很要强的人，遇到再大的坎，从不求救于人。他觉得向人伸手，很耻辱。为了让儿子读完高中，他这条硬汉，真的就差点去卖血了。
爹，我担心您那腿。
不用担心。就是有点瘸，走路还吃得上劲。
爹，小杰没惹您生气吧。菜园说的小杰，就是他的儿子，他爹的孙子。小杰在乡九义校读住校，明天是周六，下午要回来。小杰已是初中生了。
说起小杰，赵万田心里暖暖的。这娃儿越发懂事了，懂得比他老子还早。每周回来，见爷爷腿不好使，总要帮着做这做那，不是放牛，就是下地。爷爷见了，十分心疼，说小杰啊，你爸没考上大学，你一定要考上，让我们赵家也出一只叫鸡公。小杰一边答应，一边继续干活。赵万田不依了，催他回屋做作业。小杰说，老师说，初中生了，成绩重要，品德更重要，回家一定要帮父母干点活，养成热爱劳动的好习惯。赵万田点点头，不再催了。看着孙子瘦削高挑的个头，赵万田脸笑得像盛开的向日葵。对孙子说，你说得对，做得更对，你喜欢吃葵花籽，堂屋的香火桌上有，自己拿。
赵万田说，小杰比你懂事。
挨了讥讽的菜园，干笑。爹，跟你商量商量。我想把小杰转到城里读初中。城里的教育质量比乡下高。
父亲愣了，没说话。
爹，现在的政策，允许进城务工的子弟在城里上学。我找老乡帮忙，可以把小杰转入县城第五初中。这样小杰考高中就更有希望，二天考大学就……
就啥子？赵万田切断儿子话头，农村的学校都是猪学校？小杰正是成长的关键年纪，城里多乱啊，城里调皮捣蛋的娃儿比乡下多。他打游戏咋办，他吸毒咋办，他逃学咋办，你两口子一天忙到黑，管得了？
菜园低着头嘀咕，他在九义校读住校，您也管不倒啊。
夜已经深了。四周黝黑。城里这时用电的少了，乡下的电才充足起来。一只才二十五瓦的灯泡，也把堂屋内外照得格外明亮。几只飞蛾绕着电灯光扑闪。赵万田这辈子最崇拜毛主席，香火桌上方依旧贴着他老人家的肖像。香火桌已有些年辰，土漆脱光，露出一道道缝隙。麦子、大米等小东西，塞在缝隙中，常有老鼠夜里跳上香火桌，用尖嘴抠粮，抠得咔嚓咔嚓响——那缝隙因此就越来越大，还留下密密麻麻的啮痕。
两爷子争执不下。菜园想让小杰进城念完最后一年初中。老子却担心小杰进城学坏。方桌正对着香火，赵万田坐上方，儿子坐下方。这坐法几十年不改。坐上方的始终有一种威严感。坐下方的，说话的声音也得低几度，处处显示着不平等。菜园晓得说不服父亲，他为儿子规划的未来，就有可能打折。
或许是急火攻心，菜园突然嘣出一句，我晓得您不同意小杰走的原因，您怕寂寞，您担心小杰走了，没人陪您说话。
尽管菜园把声音压得很低。但赵万田还是被激怒了。他一巴掌拍在饭桌上，整得酒杯子跳起来，倒了，滴溜溜滚了几转，酒水洒得到处都是。脸色铁青的赵万田，抓起酒杯，想向儿子掷去。猛然间，瞥见儿子额头上已有了风霜，竟然生出了密密的皱纹。他心里突然被啥刺了一下，就把举起的酒杯，重重杵在桌上，然后起身离开饭桌。
两爷子就这样不高不兴地各自上床睡了。
第二天早晨，菜园起得很早。水井离灶房有一段距离。他担心父亲那条腿，就早早地将水缸挑满，又把头天父亲没翻完的苕藤翻完。回到屋，父亲也起来了，在灶房里忙早饭。
菜园说，爹，我要进城赶上班，帮不了您啥。您注意身体。说着，拎起包准备出门。赵万田说，糖蛋已经煮好了，吃了再走吧。
菜园见父亲头上又长了好多白发，心里不好受。母亲二十年前过世，父亲不肯再娶，一个人顶着这个家过活。两口子在外打工，劝父亲丢些土地，父亲不同意。一个人种着三亩多地，近两亩田。腿不好使，担不起大粪桶，他就特制了一挑小粪桶，不容易啊。菜园为昨晚顶撞父亲感到羞愧，就默默地走进灶房，吃了那碗糖蛋。
菜园正要走，又被父亲叫住。
我想了一夜。你的话有道理。为了小杰的将来，开学就把他转到城里读书吧。
菜园愣住了。他轻轻地叫了一声爹，眼眶就湿了。
我这把老骨头还顶得住。我打算把王二娘那块土还她，只种那块田和一亩二分地。这样子活就不重了。你们安心打工吧。不要喝酒，你们经常爬高架子，小心安全。生活上节约点，家里这房子改造得了。
父亲末一句话，又刺了一下菜园。他不想现在与父亲提这事，担心两爷子又因意见不一致闹僵。就赶紧提了包，匆匆消失在晨雾中了。
儿子走后，赵万田觉得心里特别空。
他牵着那头老牛出去溜达。这牛今天不知咋的，打不起精神。赵万田吆喝了几声，它都躺着不想起来，只懒懒地甩了几下尾巴。赵万田上前掰开它的嘴，看了看，又伸手进去捞了几下。没啥啊。赵万田不放心，又摸它的背，它的肚皮，它的肋部……体温正常啊。他穿好牛鼻子，强行将它拉起。老牛极不情愿地站起来，跟在赵万田身后，缓缓走出圈门，走向野外。
赵万田估摸着这牛实在是太老了，活不了多少日子了。延缓它生命的最佳法子，就是不让它歇下，要运动，不能躺着。一躺着，就死得快。想到老牛终有一天要离开自己，赵万田的心肠突然变得软了，眼里竟有了湿湿的东西。
全队的人都不明白赵万田为何如此钟情于这头老牛。
土地下户那年，队长本来决定要杀掉它，把皮子、骨头分给社员炖萝卜。但赵万田站出来阻止。说这牛为队里干那么多农活，贡献很大，不能杀。队长勒了他一眼，说，不杀，你买。
我买就我买。队长说，两百块，你买不。社员们一听，叽叽喳喳议论开了。这是敲诈嗦。一头瘦得皮包骨头的牛，顶多值一百。队长的本意是希望吓住赵万田，但没想到赵万田买意坚决，立马答应，然后就牵着牛回了家。这么大一头牲畜弄回来，往哪搁？赵万田想了想，决定只保留一间猪圈，把另一间腾出来。他指挥儿子，搬走猪圈石，填了粪坑，又重新挑土垫了地。牛蹄子很硬，不能踩石头，容易打滑摔倒。
这牛落到赵万田手上，不知是哪世修来的福分。一日三餐，青草伺候，每天还有精粮吃。大家都说，这牛能活到现在，完全是因了赵万田的精心饲养。这是一头母牛，生产队买它回来是望它生崽。但它就是不生崽。母牛干活不如公牛。犁牛匠们有任务，每日须犁够规定的面积，才能挣到规定的工分。谁都不想犁这头牛。赵万田说，我犁。其他人吃惊地望着他，不知他为何会自愿驾驭这头一看就不会干活的母牛。赵万田是犁牛的老把式，威望很高，再难驾驭的牛，再没用的牛，到了他手上，都会成为干活的能手，都会像个听话的孩子，一点也不调皮。奥秘很简单，赵万田爱牛，懂得咋个调教。既让牛努力干活，又不让牛苦着。他手里也有根黄荆枝做成的牛鞭。但那根牛鞭从不落在牛的身上，顶多在空中象征性地挥舞几下而已。