文/何立伟
自得其乐，是我画画的状态。
一个人有什么样的状态，便有什么样的笔墨。八大出离了悲愤，于是有睥睨天下的状态，笔下遂见白眼向天的孤冷同清傲。晚年的齐白石并晚年的毕加索，回归了赤子心，便朗朗一派天真，笔下的世界即是玻璃般透明。我又喜欢金农，喜欢关良，喜欢林风眠，这一路的状态，是自我的主观的审美的状态，笔墨呈现美，并且抒情。
我观中外的绘事，大凡为自己画画的，一般都画得好，为别人来画的，失了自我，则等而下之。当然，凡事皆有例外，我所指是一般。
我画画起于无心。上世纪80年代，我跟作家朋友通信时，写着写着忽然图文并茂起来，许多朋友咦呀一句，说有味有味。有朋友甚至就拿到报刊上，推荐给副刊发表。比方好友史铁生兄，我给他写的图文信，他就拿给现在的《三联生活周刊》的主编朱伟，朱其时办《东方纪事》杂志，史推荐在其上发表。我于是觉得好玩，信笔涂鸦，亦有人欣赏，大感快活。后台湾新闻报找我约文字稿，我手头无存稿，就交了十来幅线条配文的文人漫画，他们一幅一幅登完了，竟有许多读者打电话质询报社：这么有趣的东西，为何不继续登了呢？报社遂打越海电话，约我每月给他们画20幅，开个专栏，结果这一开就开了8年，其间，好几年，我的专栏都被评为“最受读友欢迎的专栏”。
所谓无心插柳，柳自成荫了。
我先后出版的文人漫画集，达20余种，单是香港三联书店，一次就出了三种。而我在国内开的文人漫画专栏，主流媒体就有南方周末、家庭杂志、天涯杂志、光明日报等十数家。且有一些作家朋友有新著出版，皆来找我插图，比方史铁生、韩少功、格非、刘醒龙、王跃文等等。
而从去年伊始，我又开始用水墨来画画了。我画水墨，亦是起于无心，因我们文联换届后新班子来了两位副主席，一喜书法，一喜绘画，在办公室里架起了画案，我看他们写写画画，甚是有趣，于是技痒，也来信笔涂鸦，不意单位上的人非常喜欢，竟排队争着索要，每回一画十几张，张张皆被抢了去。又好些被装了框，挂在了墙上，一眼马虎看去，俨然像那么回事，心下便是快悦。此事既然大为趣味，何不照此画下去呢？
于是就在家里添了画案，无事便写字画画，居然就有了这画册上的许多画。
我是一个被兴趣的鞭子鞭着朝前走的人。对一事有了兴趣，便很投入，这投入的结果，就是让自己高兴。但凡一事让自己高兴了，这高兴亦就传染了别人。慢慢地，就有越来越多的人喜欢我的涂鸦。我的涂鸦无功底，无技法，但有我自己，有我对这个世界的感受同思考。我无论写文学作品还是画画，都是传达我对生活同生命的体悟，以我的视角去看人生。
我画画，严格地说来，是一个文人的另一支笔来直抒胸臆，同专业的画家，走的不是一条路。
此事我自己喜欢就是好，别人喜不喜欢，那是别人的事。
好在，真的，竟有人喜欢。于是快乐漫过了自己的脚，打湿了别人的鞋。