爹，我们队在城里买房子的不少。现在房价合适，再不买二天涨了再买划不着。原来我们到处租房，一年要搬几回，像条野狗。
赵万田突然觉得心里堵了啥东西，极不舒服，就起身离开饭桌。
这一夜，他没再与儿子说话。按他过去的脾气，他会拍桌子骂人，甚至摔家伙。现在家由儿子当，儿子也是个老大不小的人了，他不能再像以前那般霸道。再说，儿子没向他要一分钱，能买房完全凭他自己的努力。只是，只是，家里这破房子——菜园显然不在乎了，这让他感到心痛。老房子虽然破旧，但它是一家人的根。他原指望儿子挣了钱会改造这旧房子，现在看来是没有指望了。可以责怪儿子，但最应该责怪的还是自己。谁叫自己老了呢，没那能力，说话也就没分量了。
第二天，赵万田觉得身上痛。菜园担心父亲健康，好说歹说，借了队长的摩托，将父亲载到乡卫生院检查。
医生问赵万田哪里痛。赵万田本不想来，就胡乱朝肚皮上指。这儿？医生按着他的腹部问。赵万田觉得不像，又指胸。医生取出听诊器，摁在他胸上听了一会，说心跳正常。赵万田有些恼，觉得医生的话让他有说谎的嫌疑，便反手摸着侧背，说这里也难受。于是，医生让他躺下，又把脉，又掌压，然后开了张单子，要求查血、做心电图、打B超和胸透。菜园准备去交费。赵万田突然翻身坐起，哼了一声，农村人哪个没有点毛病，检查、检查，就是图整钱！然后把脚伸下床找鞋。那鞋没想到这么快完事，不配合。赵万田用脚在地上趴拉了几下，没找着，便打着光脚走了。
菜园这次回来，还想跟老子商量，把家里的土地全部转出去，把母猪卖了，把家搬到城里。菜园晓得，买房的事父亲肯定不高兴。但生米做成熟饭，最终他会同意。他不放心让父亲一人待在乡下。父亲毕竟老了，腿又不好，相依为命的老牛也没了，父亲孤独。菜园说，爸，哦，爹，我的新房正在装修，半个月后就可以住人，我们一家在城里有窝了，你进城来住吧。赵万田不干，说牛没了，他还有那块田，那块田是上等的好田。他舍不得。
父子俩最终没谈拢。菜园悻悻然回城去了。
才隔半把个月，花衬衣已把二十多家的田全部平了，田块与田块之间的埂子推了，连成了一块。花衬衣重新做了条可开小车的路。赵万田那一亩五分膀田，孤零零地保留着原样，与周围的环境很不协调。花衬衣组织人开始在田里挖窝，隔一米一个窝。然后将足有一人多高的金桂，移栽进窝子。有一片竟然栽的是银杏，银杏已有三四米高。让人开眼的，还有不知从哪里移来数百株黄桷树，还有一种阔叶树不知叫啥，后来听说叫啥紫荆。这些树在两米左右的地方统一砍了头，只留树干，还在树干上吊了个袋子，叫啥子营养袋。下塆的人不是没有见识过这些树。他们觉得这些树应该栽在田边地角，栽在山坡上，一下子栽了那么多在田里，的确让人震撼。赵万田那块田，被这些名贵树木包围着。撒下的油菜籽已开始发芽，一簇簇灰白色的嫩苗，得了两场小雨，正疯狂地长着。赵万田猫着腰匀苗。
正在帮花衬衣干活的有栓喊，赵叔，老板这里有钱挣，三十元钱一小时。
赵万田说，我不稀罕。
跟钱过不去，你别扭啥啊。
赵万田回道，我就是别扭。
那段被挖断的水渠，依然没有修复。赵万田眼神忧郁地望着。
天气凉了，下塆的人都穿上了毛衣秋裤。麦种下了地。油菜正在生长。豌、胡豆这些懒庄稼也种完了。往年这个时候的下塆，变得闲散无聊，守着家的社员无事可做，就天天待在幺店子搓麻将，打长牌。但今年的下塆，有些异样。上百亩田不种庄稼了，种树。十几个人在种了树的田里帮忙松土施肥。他们嘻哈打笑地算着小账。租金每亩八百块，每天干六小时，一百八十元。足不出门，跟在外面一样挣钱，真是天上掉下了馅饼。当然不是每天都有活干，老板需要人手的时候才请。
这时，又有几辆小汽车从公路上下来，驶上机耕道。赵万田估计是花老板带人来参观。那些车停下，但没有下田，而是对着左边塆里那片土巴指指点点。赵万田不晓得他们要干啥。几个钟头后，那些车开走了。有栓是个小灵通，很快知道了那些人的来历。原来有个老板看上了那个塆塆，想在那里建个一年出槽二十万头肥猪的现代化养猪场。有地在塆里的社员奔走相告，欣喜异常。下塆真是有福了，连不种稻子的地，也被人相中。往后一分钱不花，一分力不出，笑着收租金过日子，跟以前的地主一样。赵万田没有地在那里，对这事却格外上心。现代化的养猪场是个啥样子，没见过。赵万田见过的养猪大户，顶多一年就出槽个几十百把头而已，一年出槽二十万头，是吹牛吧。
没想到，两个月后，那养猪场就建了起来。赵万田以为有好大呢，结果只占了二十亩地，盖了九排平房，四周用围墙圈着。房顶是绿色的，大老远就能看见。有扇铁栅栏大门。常见几个穿着白衣服的男人进出。土地租金每亩六百元。社员梦想着的每小时挣三十块工钱的事没有。人家根本不请人。赵万田对养猪有兴趣。他想进去看看一年可出槽二十万头肥猪的猪场内部是个啥样。有一天，他闲着没事，折到猪场。看门的知道他是本队的，而且是民意代表，就破例同意他进去。他朝大门走去，忽然被看门的喝住，喊他走水池。
啥子水池？赵万田看了一转，没见着啥水池，就要去推门。看门的又提醒，要他走水池。赵万田觉得对方捉弄他，有些恼。
那人明白了，指着赵万田跟前一块半平方尺大的水泥地，说那是消毒池，进门前要从那里走过，给鞋杀毒。赵万田低头一看，妈呀一声，这也是池？有水，很浅，水下面有层白白的东西。赵万田哼了一声，还不如下了雨的机耕道上的凼凼水多呢。
赵万田正要去推大门，忽然蹿出一条大狗。那狗像小牛犊子，很壮，黑色，样子凶极了。赵万田赶紧后退，生怕那野兽咬断铁栅栏扑出来。看门者急忙上前拉住狗颈子上的皮圈。这么一惊一吓，赵万田改变主意，不看稀奇了。他心里咚咚跳，不晓得猪场内藏着多少凶险，进去了保不准就出不来。然后道声谢，转身离开。一边走，一边嘀咕，就养个猪嘛，搞得这么神神秘秘的。
上塆的社员，意见大了，认为队长偏心眼，有好处只顾着下塆。上塆的民意代表就找到队长，表达了他的强烈不满。队长笑着说，不急，不急。乡上已把我们生产队列为了产业结构调整的试点队，今冬明春，会有项目来的。
赵万田感到孤独，越来越孤独。
六
菜园终于做通了父亲工作，同意进城。但赵万田说，只住一段时间，过了年他就回。菜园说行。他想，一旦父亲住习惯了，肯定不愿意回来。当初小杰也是不习惯，结果呢？赵万田卖了笼子猪。那几只鸡他舍不得卖，找几根肥料口袋装了，在口袋底下剪个洞，让鸡头露出，以免憋死。他让菜园提回家杀给小杰补身子。
然后他提了半塑料桶土酒，过沟对面找有栓。有栓家的草房长三间，磨两间，猪圈早已不喂猪，改为了狗圈。有一面的墙垮了半截。几根枯竹稿，获了解放般的高兴，裸着身子，刺向云天。
赵万田说，我要走了，过了年回来，麻烦你帮我看着房。有栓爽快地应承，又赞叹，菜园就是能干，凭着两口子在城里勤巴苦做，硬是买起了房子，了不起啊。赵万田苦笑，回有栓，你就别耻笑我了。我那老房子，跟你的差不多。
走的这天早晨，赵万田蹲在磨刀石前，磨他那把割草的镰刀。这镰刀又兼作他的刮胡刀。进城之前，他要好好刮一回胡子。
如果说赵万田一生有啥苦恼的事，就是这刮胡子的事。赵万田个子不高，身材单薄，唯一让人记得他长相的，就是他那满脸的络腮胡。那络腮胡又密又粗又硬，生长完全不按规矩，野草似地乱长。特别靠近下巴的地方，胡子忽东忽西，忽左忽右，有的地方还长成了旋窝状，特别难刮。
早年理发，待诏师包队，二十天左右来一次。待诏师刮他的胡子，没刮到一半就不干了。说他的胡子伤刀。待诏师看着刀刃上细小的缺口，心痛得想哭。队长说，老赵啊，你这胡子不好剃，给待诏师一点补偿吧。赵万田不同意，反问，剃吴老三那个只有几根毛的脑壳，是不是要倒补吴老三钱？最后，队长向待诏师说，理赵万田的头，算两个，队上出钱。
土地承包到户后，待诏师不包队了。赵万田理发成了难事。他到公社赶场，那些理发摊上的师傅都不给他理。他埋怨，这胡子我又没有施肥，咋会长得这么硬呢。他想，县里的师傅手艺好，还是国营的。于是利用赶场的机会，在鱼嘴边找到一家国营理发店。师傅看了一眼，毫无商量地拒绝了。赵万田恼了，质问，你们是国家的，国家应该为人民服务。几个师傅笑笑，不理他。
回到家。赵万田对着挂在墙上的小圆镜子照。镜子是老婆的陪嫁品，摔成了两块，所幸包玻璃的金属环没坏，重新镶上还可以用。他用同样粗糙的手，反反复复摸自己的脸。末了，嘴唇一咬，找了把镰刀，拿到磨刀石上狠狠磨了几下，然后用热帕子蹭了几下胡须，走到那面小镜前。他一手压胡，一手握刀，朝下一拉刀把，只听嗞的一声——胡子竟然刮脱了。但随即也留下了一道血印。血印子算啥，刮得脱就行。他挥动镰刀，嚓嚓声不断。胡子刮掉的同时，血印子也纵横交错地布满了他的脸颊和下巴。
春花过了门，见公公刮胡子，吓得心惊肉跳，捂着脸不敢看。后来，春花为公公买了支肤轻松软膏，让他搽在刚刮过的脸上。这一招真不错，不仅掩饰了血印子，没有感染，感觉也不那么痛了。
刮完胡，手机就响了。菜园怕父亲不识进城的路，正好火娃回家看老娘，就托他顺路将父亲捎进城。
赵万田头一回坐小汽车。见车上那么干净漂亮，心头虚，屁股不敢坐实。手抓着前面靠背，似蹲似坐，很别扭。火娃转弯，听见左边的车门一声闷响，估计赵万田没坐稳，碰到了，就侧头提醒，赵叔，你坐稳点。
坐稳哟，坐稳哟。赵万田回答完，又被一甩，头撞到了右边的车门，右脑门上还起了个包。火娃吓了一跳，赶紧停车查看。见赵万田屁股悬空在皮座上，忍不住大笑。赵叔啊，赵叔，您考晚辈的手艺嗦。说完，火娃拉开车门，将赵万田的身子往下一摁，强迫他把屁股坐在软垫上。但车子一开，赵万田旧态复发，屁股不自觉地又提了起来。但这回，他学乖了，两腿使劲往外撇，让它们顶住身子左右摇晃的压力。
菜园接到火娃电话，等候在小区门口。
赵万田下了车，被眼前的景象惊呆。四处高楼林立，宽宽的马路四通八达，原来沱江上只有一座跨江大桥，现在竟然隔几百米就是一座。那些桥早不是他熟悉中的石拱桥，而是水泥件的平板桥。有一座桥更奇特，桥两端有高耸入云的柱子，整个桥居然是用无数根绳子吊着，桥下就几根远远看起来十分苗条的柱子顶着。赵万田看得直摇头。
菜园领着父亲往小区走。赵万田问，这儿就是你说的鱼嘴？
菜园说是啊。赵万田不信，回身张望，鱼嘴在哪儿？
菜园说，爸，噢，爹，快上楼吧，春花煮好饭了，小杰也回来了，等着您吃饭呢。
小区里的道路，弯弯曲曲。假山，水池，花架，坐椅，还有一些不知用来做啥用的架子，颜色花花绿绿的，很古怪。赵万田进城，先是被火娃的豪车震撼，后又被沿路所见之景惊骇。早先的路不见了，早先的房也没了，早先见过的那家寺庙，寺庙前面那株古老而繁茂的黄桷树，也不知去了哪里。以前赶场，他来回都要在黄桷树下歇脚。树下有个卖凉粉的女人，特爱干净，见人就笑。男人们背后最爱拿她说事开玩笑。但一到了她面前，就个个老实得不会说话，甚至不敢正眼看她，显得心虚。变了！变了！路上，赵万田感慨。
菜园轻轻摁了电钮，一扇银灰色的门缓缓开启。赵万田的身子还没完全进入，那门忽然一关，夹住了他那条不好使的腿。赵万田骂，欺负老实人嗦！我就慢了半步得嘛。他骂的样子很认真，毫无一点幽默感，但还是引来电梯里的人笑了。
从乡下来的吧？一位上了年纪的妇女问。
乡下人就该遭夹？赵万田硬生生回应。菜园忙向那妇女解释，我爸，噢，我爹，头一回来，头一回来。
在儿子面前，赵万田永远觉得自己见过的世面大，懂的多。一进屋，他就端起架子，四处巡视，指点。他用脚蹭了蹭泥巴色一样的地板。菜园立即汇报，屋子装得简单，就这地板花了些钱，仿木的。他踱到客厅正墙边，看墙。菜园说，为了省钱，这墙是原来的色，石灰粉刷的。头顶上吊了一盏三角梅花灯，二十二楼的白日，很亮，用不着开灯。见老爸瞪着那灯发神，菜园解释，这灯不贵，才一百多块。他担心老子说他浪费，三百多元一盏的灯说成一百多块。赵万田又转进儿子的房间、孙子的房间，还有灶房和卫生间。他发现了同样一个问题：只见灯，不见电线，没有电线灯咋能亮呢？但他不好明问。那样子会在儿子面前显出无知。
这，这，这灯坏了咋办？
儿子说，换个灯泡就行。
换个灯泡？连，连，连接灯泡的线坏了咋办？他狡黠地笑了，终于可以逼儿子说出答案，老子的面子也维护住了。
这个不难啊。菜园说，电线埋在墙里，到时用仪器一查，哪段电线坏了，用引线机重新换了那段电线。
赵万田悄悄笑了一下说，还是老姜辣。