家里的男仆都光着头，穿着常礼服、普通长衣，或者衬衣；妇女们穿着粗布衣服，头上包着条纹头巾，怀里抱着婴儿；还有赤脚的孩子们，都站在门口，望着马车，彼此交谈着。有二个车夫是个驼背的老头儿，戴着暖帽，穿着厚呢上衣，扶着马车的辕杆，摸弄着它，仔细打量着车轴。另外一个是漂亮的小伙子，穿着腋下有红布镶条的白衬衫，他搔着鬈曲的金发，一会儿把圆锥形的黑毡帽推到这只耳朵上，一会儿推到另一只耳朵上；把厚呢上衣放在驭台上，把缰绳也扔上去，他不时用他那编制的小鞭轻轻地抽打一下，一会儿望望自己的靴子，一会儿望望给小四轮马车涂油的车夫。有一个车夫使劲托着车子；另一个俯在车轮上，正仔细往车轴和车毂上涂油，为了不浪费留在刷子上的滑润油，甚至就把它涂在车轮边上。几匹毛色不同的、疲惫无力的驿马站在篱笆旁边，用尾巴驱拂着苍蝇。它们有的伸出毛茸茸的肿了的腿，眯缝着眼睛打瞌睡；有的因为无聊，就互相搔痒，或者咀嚼长在台阶旁边的粗糙的、暗绿色的羊齿植物的叶子和草茎。几条狼狗，有的卧在阳光下沉重地喘着气，有的走到两辆马车的阴影里，舐车轴上涂的油。
空气中充满了灰蒙蒙的尘雾，地平线上呈现一片紫灰色，天空却没有一片乌云。一阵猛烈的西风从大路上和田野里卷起一股股尘土，吹弯了花园里高大的菩提树和白桦树的树梢，把枯黄的落叶刮到远方去。我坐在窗口，急不可耐地等待着一切准备停当。
当大家坐在客厅里，围着圆桌共同消磨最后的几分钟的时候，我根本没有想到我们将要面临着多么悲惨的时刻。最最无聊的思想掠过我的脑际。我暗自思量，不知哪个车夫赶小四轮马车，哪个车夫赶装着弹簧的马车？谁跟着爸爸，谁跟着卡尔·伊凡内奇？
他们为什么一定要我围围巾，穿棉袄呢？
“难道我是个娇宝贝？我大概不会冻死。但愿这一切赶快弄好，就可以坐上车走啦！”
“请吩咐一声，我把孩子们的衣服清单交给谁呀？”娜达丽雅·萨维什娜含着泪，拿着一张字条走进来，对妈妈说。
“交给尼古拉，然后就同孩子们告别吧。”
老妇人想说什么，但是突然停住不响了，用手帕捂住脸，挥了挥手，就走出屋去。
我看见这个举动，感到有些心酸，但是急．着上路的心情比这种情绪更强烈，我仍旧漫不经心地听着爸爸和妈妈谈话。他们在谈论分明双方都不感兴趣的问题：给家里买什么？
对苏菲公爵小姐和朱丽叶讲些什么？路好不好走？
福加走进来，站在门口，恰恰象他平时报告：“饭准备好了！”的腔调一样，说了声：“马套好了！”我发觉，妈妈一听见这个消息就哆嗦了一下，脸色苍白，好象出乎她意料之外似的。
吩咐福加关上那个房间所有的门。这使我觉得很有趣，“好象大家在躲着什么人似的！”
大家都坐下来，福加也挨着椅子边坐下；但是他刚一坐下，门就咯吱响了一声，于是大家都回头看了看。娜达丽雅·萨维什娜匆匆忙忙走进屋来，眼睛抬也不抬，就在门边同福加坐在一张椅子上。我现在还好象看见福加的秃头，他那布满皱纹的、呆板的面孔和那个戴着包发帽，从帽下露出白发的慈祥老妇人的驼背身姿。他们挤着坐在一张椅子上，两个人都很局促不安。
我仍旧漠不关心，而且急不可耐。我觉得，关上门静坐的这十秒钟简直好象是整整一个钟头。最后大家终于都站起来，画了十字，开始告别。爸爸搂住妈妈，吻了她好几次。
“好了，我心爱的人！”爸爸说，“我们并不是永别呀！”
“终归是很伤心的！”妈妈说，因为含着泪，她的声音都发颤了。
我一听见这种声音，一看见她那抖动的嘴唇和含满泪水的眼睛，一切就都忘到九霄去外，我感到非常悲哀、痛苦和可怕，我真想跑掉，不愿和她告别。我这一瞬间才明白，她拥抱爸爸，也就是和我们告别了。
她吻了沃洛佳那么多次，在他身上画了那么多次十字，我以为，现在该轮到我了，于是就钻到前面去；但是，她一次又一次地替他祝福，把他紧紧抱在怀里。最后我搂住她，恋恋不舍地依偎着她，哭了又哭，什么都不想，只想着我的伤心事。
我们要上马车的时候，令人讨厌的仆人们在前厅里同我们告别。他们所说的“让我吻吻您的手”，他们印在我肩膀上的响吻和他们头上的油脂气味，在我心中唤起一种近似易于激动的人所感到的伤心的心情。在这种心情的支配下，当娜达丽雅·萨维什娜泪流满面向我告别的时候，我非常冷淡地吻了吻她的包发帽。
奇怪的是，我现在还好象看到所有仆人的面孔，而且能够细致入微地描绘出来；但是妈妈的容貌和姿态我却完全忘记了，也许这是因为我一直都鼓不起勇气来看她一眼。
我觉得，如果我这么做，我和她的悲哀就会达到难以忍受的地步。
我抢先跑上装着弹簧的四轮马车，坐在后座上，撑起的车篷使我看不见任何东西，但是我的本能告诉我，妈妈还在马车旁边。
“我要不要再看看她？……是的，最后一次！”我自言自语地说着，从马车里探出头朝台阶望去。这时候，妈妈怀着同样的想法从马车的另一边走来，呼唤我的名字。听见她在身后叫我的声音，我就扭过身来，但是由于扭得太快，结果我们的头撞在一起了。
她苦笑了一下，最后又非常、非常热烈地吻了我一次。
我们走了几丈的时候，我决定再看她一眼。一阵风吹起她头上那块小小的蓝头巾；她低着头，双手捂着脸，慢慢地走上台阶。福加扶着她。
爸爸坐在我身边，什么也没有说；我哭得喘不上气来，我的噪子象被什么东西哽住了，我简直害怕会闷死……上了大路，我们看见凉台上有人在挥白手帕。我开始挥我的手帕，这种动作使我平静了一点。我继续哭着；一想到我的眼泪足以证明我多情善感，就感高兴和欣慰。
走了一里左右，我坐得更舒适些，开始聚精会神地凝视眼前最近的物体——在我这边奔驰的拉边套马的臀部。我看看那匹花马怎样甩动尾巴，一只脚怎样叩打另一只，车夫的编制的马鞭怎样落到它身上，它的四脚怎样开始一齐跳动。我看见它身上的皮颈套和颈套上的铜环怎样跳动，我一直凝视到马尾附近的皮套布满汗珠为止。我开始四下环顾：观看起伏波动的成熟了的麦田，观看黑黝黝的休耕地，地里有时看得见一架木犁、一个农民和一匹带着马驹的母马；我观看里程标，甚至瞅一眼车夫的驭台，好看看跟我们去的是哪个车夫；我脸上的泪痕还没有干，我的思绪就已经远远地离开我的妈妈，也许我要同她永别了的妈妈。但是，一切回忆都使人想到她。我想起前一天我在白桦林荫路上找到的蘑菇，想起柳博奇卡和卡简卡争吵谁来采它，还想起同我们分别时她们怎样哭泣。
我舍不得离开她们！也舍不得离开娜达丽雅·萨维什娜和那条白桦林荫路，还舍不得离开福加！连那个很凶的米米，我也舍不得离开。我会都舍不得！而可怜的妈妈呢？
泪水又涌到我的眼里；但是时间并不长。
幼年十五 童年 幸福的，幸福的，一去不返的童年时代啊！怎能不爱惜，不珍重对童年的回忆呢？
这些回忆使我精神舒爽，心情振奋，是我的无上乐趣的泉源。
跑够了，你就坐在茶桌旁那把高背的安乐椅里；时候不早了，你早就喝完了你那杯加糖的牛奶，睡意蒙胧的闭上眼睛，但是一动也不动地坐着谛听。你怎么能不听呢？妈妈在同什么人谈话，她的声音是那么悦耳，那么动人。单单这种声音就给我的心灵很大的启发！我用蒙胧的睡眼凝视着她的脸，她突然变得愈来愈小，她的脸只有钮扣那么大；但我不是看得非常清楚：我看见，她望了我一眼，微微一笑。我喜欢看见她只有这么一点点大。我把眼睛眯缝得更细一些，她变得还没有瞳仁里的小人都么大了；但是我动了一下，这种魔力就破灭了。我眯起眼睛，扭过身去，拚命想使这种现象重现，但是徒劳无益。
我站起来，连脚带腿蜷缩成一团，舒适地躺到安乐椅里。
“你又要睡着了，尼古连卡①，”妈妈对我说，“你最好上楼去。” ①尼古连卡：尼古拉的小名。
“我不想睡，妈妈，”我回答她，但是模糊而甜美的幻想充满我的脑际，健康的孩子的睡意使我的眼睛闭拢，转瞬就进入梦乡，一直睡到我被唤醒为止。蒙胧中我常常感到什么人温存的手抚摩我；单凭这种抚摩，我就知道是她，还在梦中我就不由自主地拉住那只手，把它紧紧地，紧紧地按在嘴唇上。
所有的人都已经散去；客厅里只点着一根蜡烛；妈妈说，她要亲自唤醒我；是她坐在我睡的那张椅子上，用那温柔得惊人的手抚摩着我的头发，用我听惯了的、可爱的声音在我耳边说： “起来，我的宝贝，该去睡了。”
没有任何人的冷淡的眼光会使她拘束：她不怕把她的全部温柔和慈爱倾注到我身上。