谢灵运有一句狂得没边儿的名言:“魏晋以来,天下之才共一石,曹子建独得八斗,我得一斗,天下人共分一斗。”这也是成语“才高八斗”、“八斗之才”的由来。在这里,谢灵运借曹子建之权威,夸自个儿之诗名,多少恐有点不够谦虚之嫌。然而细细品咂,却又不得不叹服,谢灵运之诗名在同时期,乃至后来的很长一段时期内,可谓无人可以望其项背。
很有意思,初次听闻谢公之大名,不是这句名言,也不是那句著名的“池塘生春草,园柳变鸣禽”,而是李白《梦游天姥吟留别》中的“脚著******,身登青云梯”。因为好奇,便查了资料,随之哑然失笑。******乃喜欢游山玩水的南朝宋诗人谢灵运所特制的一种登山木屐,前后齿可装卸。上山时可卸下鞋子的前齿,下山时则可卸下后齿。谢灵运,老顽童,会玩!
的确,谢灵运确实会玩,旅行家兼山水诗人,当然首先他必须是多金男。说起谢灵运之家世,不是时下区区“官二代”仨字可以概括得了的。谢灵运,祖籍今河南太康县,生于今绍兴嵊州市,东晋车骑将军谢玄之孙、秘书郎谢瑍之子,袭爵康乐公,故世称谢康乐。含着金钥匙出生的谢灵运,读尽天下诗书,也游遍世间山水,于是便玩出了一手好字,写出了一手好诗。
因时逢祖父、父亲相继去世,家族突遭变故,少时谢灵运被寄养在钱塘道士杜炅的道馆中,直至15岁方才回到建康,故小名客儿。18岁袭封康乐公,21岁出仕。历任大司马行军参军、抚军将军记室参军、太尉参军等职。永初元年(420),刘裕代东晋自立,创刘宋,是为宋武帝。谢灵运的爵位被降为康乐县侯,后又历任太子左卫率、永嘉太守、秘书监、临川内史等职。
谢灵运自恃门阀高贵,又因才华横溢,恃才傲物,因在政治上并未取得如文坛上之威名,心理落差极大,便牢骚满腹,不理政务,纵情山水,放浪形骸,乃至一次又一次地被排挤,被打压。任临川内史时,或因太过张扬,或因严重渎职,司徒刘义康遣使郑望生拘捕谢灵运。让人没想到的是,谢灵运不仅暴力拒捕,还命手下将郑望生给扣押了起来,后来竟兴兵反叛。
“秀才造反,十年不成”,很快,谢灵运被镇压。宋文帝爱惜其才华,死罪可免,活罪难逃,谢灵运被流放广州。
正应了那句如今流行的网络语言——“不作死就不会死”。宋文帝元嘉十年(433),谢灵运密谋让人在流放广州途中劫囚车,东窗事发后,彻底触怒了宋文帝。最后,宋文帝以“叛逆罪”处死了谢灵运。一代文豪,风流才子,就此魂断他乡。谢灵运的死,对于中国诗坛来说,无异于巨星陨落,犹如一颗流星,划过历史的长空,美丽而又短暂。
在此,不论谢灵运在政治上的智商高低,只言其文学成就。谢灵运在中国古代诗歌发展史上,有着自开一派之宗师地位。在他手中,玄言诗开始向山水诗过渡,并不断确立了山水诗在士族诗坛中的地位。《中国文学史》称谢灵运使“山水诗由附庸蔚为大国,而玄言诗则由大国降为附庸”。于是,谢灵运成了当之无愧的中国第一位真正意义上的大旅行家,山水诗人的鼻祖。******对谢灵运也是大为赞赏,他认为如果没有谢灵运开创山水诗派,那么唐人的山水诗便不可能迅速成熟、佳作迭出,也不可能涌现出以王维、孟浩然为代表的大批优秀的山水诗人。
来看谢灵运这首《石壁精舍还湖中作》:
昏旦变气候,山水含清晖。
清晖能娱人,游子憺忘归。
出谷日尚早,入舟阳已微。
林壑敛暝色,云霞收夕霏。
芰荷迭映蔚,蒲稗相因依。
披拂趋南径,愉悦偃东扉。
虑澹物自轻,意惬理无违。
寄言摄生客,试用此道推。
宋景平元年(423),谢灵运辞去永嘉太守之职,归隐故乡会稽始宁(今浙江上虞),此诗作于这个时候。始宁庄园是其祖父谢玄经营起来的庄园,规模浩大,包括南北二山。诗题中的“石壁精舍”是谢灵运于北山修建的一座书斋,“湖”是巫湖,镶嵌于南北二山之间。
早晨、傍晚,气候变化多端,这一脉山水吞吐着日月精华,轻灵秀美。融于山水之间,抛却所有烦恼,忘记一切过往,山就是我,水也是我。从峡谷中出来的时候,天气还早,如今要登上小舟了,方觉天色已晚。环顾四野,丛林、山壑聚敛着周遭的晚景,天上的云彩也逐渐收拢,收拢这飞扬的暮色。水中的菱叶、荷花,在盈盈一水之间,随波逐流,起伏摇曳;菖蒲和稗草相依相偎,冷暖无言。
我希望自己永远能手执拂尘,漫步在南边的小道上,能一直这样开心地欣赏着东面窗口的景色。如此,放下所有忧愁,心如古井不波,心情便会顺畅起来。这是我想说的,如果你想要保养身体,想要一个舒畅的心情,我希望你能如我一般,放空自我,寄情山水。
这是谢灵运山水诗的名篇和代表作之一。连诗仙李白都爱不释手,曾在诗歌《酬殷明佐见赠五云裘歌》中完整引用:“……故人赠我我不违,著令山水含清晖。顿惊谢康乐,诗兴生我衣。襟前林壑敛暝色,袖上云霞收夕霏……”王夫之曾在其著作《古诗评选》中如此评价谢灵运的诗歌——“谢诗……情不虚情,情皆可景;景非滞景,景总含情”。而这首《石壁精舍还湖中作》便是最好的佐证。这个时候的山水诗,还未曾完全脱离玄言诗的影响,在描绘山水美景之余,总免不了“寓情于景”,甚至无病呻吟。这与后世的怀古、咏史诗又不一样,怀古、咏史诗是情感的自然抒发,是登临历史遗迹,回望历史烟云时自然而然的情绪表达。而谢灵运时期的山水诗中的情感表达抑或是哲理阐释,却显得有些勉强而生涩,有强加于读者之嫌。不知王夫之之评语是赞许谢灵运,还是委婉批评?
早于这首《石壁精舍还湖中作》一些时候的《登池上楼》,则表现得尤为明显。
潜虬媚幽姿,飞鸿响远音。
薄霄愧云浮,栖川怍渊沉。
进德智所拙,退耕力不任。
徇禄反穷海,卧疴对空林。
衾枕昧节候,褰开暂窥临。
倾耳聆波澜,举目眺岖嵚。
初景革绪风,新阳改故阴。
池塘生春草,园柳变鸣禽。
祁祁伤豳歌,萋萋感楚吟。
索居易永久,离群难处心。
持操岂独古,无闷征在今。
谢灵运出身于士族门阀,他不可能像陶渊明那样轻松自如,说走就走,彻底隐退。在他的内心深处,他还是想要积极入世的。看着眼前生机盎然的江南春景,更加悲从中来。美景在召唤,可谢灵运却无法释然放手,个中苦楚,恐非常人所能理解。因此,这诗便不再是纯粹的写景诗、游记诗了,思想内核仍然摆脱不了文人怀才不遇的感慨和悲凉心境。
最后再说说谢灵运一生最重要,也是影响最大的作品——《山居赋》。以“赋”的形式,大篇幅描摹山水,大开大合,浓墨重彩,非功力深厚者所不能及。
《山居赋》详尽描绘了始宁别墅一带的山川自然之景与亭台楼阁人文景观,包罗万象,一年四季,花鸟虫鱼,蔬菜水草,不一而足。全文不吝溢美之词,大赞家乡壮丽山水,大发热爱祖国山河之情。在一定意义上说,《山居赋》已经不再是单纯的纯文学作品,还是重要的综合性地理著作,甚至被我国现代著名历史地理学家、地理方志学家陈桥驿教授称为“我国最早的一部地方志”。