客厅里没有开灯，白纱窗帘静静垂到地面，顾遴半躺在沙发上，双臂枕在脑后，静静地望着天花板。
远处偶尔有车驶过，车灯的光划开一室黑暗，在天花板上疾掠而过。
厨房里传来轻轻的碗碟碰撞声，肖文静走出来，一手端着一只杯子。
“给。”
肖文静递过一只杯子，顾遴像是猛然被惊醒，迷惘地撑起半身看着她。看了许久许久，像是要把她隐在黑暗中的面孔每一分线条都看得清清楚楚……
是你啊。
那双琥珀色仿佛无情无感的眼珠便慢慢地浮现出一点生命的活力。
肖文静坐在地毯上，坦然面对他的目光，双手捧住心爱的白瓷杯，低头轻啜一口。
顾遴随着她的动作看她那只南瓜样的杯子，继而终于发现自己手中也多了一只相似的白瓷杯，杯中满满的散发浓郁气味的液体。
“牛奶？”
肖文静点点头：“不想明天宿醉头痛的话，你最好喝点那个。”
顾遴皱着眉把杯子还给她，“我讨厌牛奶。”
又有车灯的光扫进室内，肖文静看着他白皙的手指贴着那只白瓷杯，杯中是微微荡漾的浓白牛奶，微弱的光线下，所有的白模糊成一片，她垂下眼睫，有一种被灼伤的错觉。
“你是讨厌牛奶的问题，还是讨厌它让你想起的那个人？”
白瓷杯坠到地毯上，柔软厚实的地毯吸纳了碰撞声，以及，一整杯热腾腾的牛奶。
车已驶远，室内又恢复黑暗，肖文静握住顾遴的手，镇定地拾起杯子放到玻璃小几上，再抽取纸巾，仔细的擦干那只手上淋淋漓漓的热牛奶。
“你的母亲……是吗？”她抬头看他，黑暗中一个隐约的轮廓，没有光，她找不到他的眼睛。
“是！”他在黑暗中闭上眼，狠狠地，从齿缝里挤出声音。
“呼。”她很轻很轻地吁出口气，“她一定做了很过分的事。”
“我恨她！”顾遴猛地坐直身，怒瞪着四周的黑暗，像是对着某个看不见的人咆哮，“这个世界上她是我最恨的人，我恨不得她从来没有生下我！”
嘶吼出的声音在天花板、墙壁……一切坚硬的有棱角的物品上撞击，他的愤怒、不甘、伤痛、绝望都那么明显，以至于音波震颤，肖文静似乎听到这声音在耳边一遍一遍，不停回响。
她静静低下头，看着她仍握着的他的手。
怨恨……当然会怨恨。身体里灼热的温度在上升，就像那天的高烧，明明冷得发抖，里面却是燃烧一般的高温，烫得五脏六腑缩成一团。
无遮无拦的痛。
“我刚出生，父母就分居了。父母其实在婚前就各自都爱人，他们是一对毫无感情基础的夫妻，连对方都不爱，更没有多余的爱给我。”
肖文静轻轻诉说着。
“从小，我就由保姆看着待在空旷的大房子里，等到该上学了，父亲决定把我送去寄宿学校。我哭闹着不肯去，妈跟父亲吵起来，互相指责对方不肯照顾我们，然后，就成了惯例。”
她侧头看着顾遴，微微笑。
她一直在微笑，眼眸弯弯如新月，黑暗中，一点晶莹从月梢滴落。
顾遴忍不住伸手按住她的眼角，冰冰凉的泪水就从他的指尖滑向指腹，一丝丝痒，十指连心，心里却感到一点点疼。
她看着他，柔声道：“你瞧，总有些父母是祸害不是吗？”
“我的母亲也是很早就去世了。”她缓慢地眨了眨眼，摇头，“可我不恨她。”
她努力回想母亲的脸，却发现时间残酷，她竟记不清那最亲近的容颜。
“因为她从来没有爱过我，她和我的父亲，没有爱又何来的恨？”
声音稍微拔高了两度，顾遴还是第一次见她有这种发怒的表现，肖文静却已别过头去。
她在努力压抑情绪，身体不停颤抖。
他伸出手，停在半空，终于没有触碰她。
是的，我们只会恨那些深爱过的人。
爱有多深，恨就有多深。
五点整的第一班长途巴士上，售票员注意到一对漂亮的少年男女。
女孩儿的脸色很苍白，眼下有阴影，似乎通宵未眠的样子。她旁边多了一个男孩儿，高高的个子，一张俊脸让售票员看得目不转睛，在男孩儿不耐烦催促的时候，差点儿连票带买票钱一起递回去……
那一对少年男女走进停车场，早上的风有点凉，女孩儿瑟缩了下，男孩儿立刻脱下外套包裹住她，牵了她的手上车。
赶早车的人并不多，本来昏昏欲睡的司机和乘客都微笑起来，像是看到清新的朝露滑过嫩绿的新芽，因这人生最美好的年岁最美好的感情相伴，他们一路上都心情愉悦。
这一路，男孩儿和女孩儿并肩坐着，一声未出。
肖文静是被好心的司机唤醒的。
她睁开眼，看到一张陌生面孔微笑着对她点点头，再指了指窗外。
她侧首看去，停车场外不到十米就是大片的青郁松林，一条白亮的水泥路探入林中，沿着山形蜿蜒而上。
她这一动，脸颊擦过柔软的丝一般的发丝，右肩酸疼，顾遴正枕在上面睡得香甜。
她向司机打个手势，意思她会叫醒他，司机会意。
等到司机走开，她看着顾遴熟睡的脸，忽然不忍打扰。
那天他发高烧，她守了他整夜，一直看着他的睡颜。后来住到一起，顾遴总喜欢敞着房间门睡觉，她有时候起夜经过，会进去看他一眼，再轻轻带上房门。
她比较喜欢他睡着的时候。睡着的顾遴，没有那些自觉不自觉的魅惑神态，只是一张单纯的少年面孔。
这张脸上的双眉忽然动了动，眉头紧紧皱起。
早说过，宿醉会头痛，这下尝到滋味了。文静抬起左手，食指轻轻为他按揉太阳穴。
驾驶座上的司机频频回头，肖文静叹口气，拍拍顾遴肩膀，在他耳边道：“醒醒，我们到了，醒醒……”
顾遴又做了那个梦。
熟悉的篮球场，迷雾，他在雾中追逐着妈妈的脚步声，越来越接近……忽然雾中出现一条朦胧人影，他大喜，追上去一把抓住，叫道：“妈妈，我抓住你了，以后你到哪里我到哪里，我再也不离开你了！”
妈妈回过头，微笑，缓缓摇头。
他急了：“你什么意思？你又想抛弃我！？”
“回去吧。”妈妈微笑道：“你不该来这里。”
声音在浓雾中显得缥缈而不真切，他急迫的叫嚷，妈妈只是微笑，突然推他一把，他叫了一声“妈”，惊醒过来。
他低着头急促地喘气，忽觉手中真的握着一对臂膀，猛抬头，看到肖文静苍白的脸。
“你……”他忙放开她，又小心翼翼圈住：“我弄痛你了吗？”
肖文静摇摇头，把胳膊从他手中抽出。
“看到那座山没有？”她说，“我们到了，司机说墓园就在山顶。”
没有闲情逸致领略沿途风景，两人选择坐缆车上山。
顾遴让肖文静先坐进去，他跟着钻进去坐到她旁边。狭窄的封闭的空间，他的长手长脚把她挤到角落。
肖文静不言声的贴靠住冰凉铁壁，另一边身体敏锐地感觉着他的体温。
缆车移动，越升越高，金属的“吱咯”声不绝，她侧过头，从窗口看出去。