“罗小鸽，其实我并没有那么多问题，一直以来我其实只被一个问题困扰着，知道是什么吗？那就是，我为什么会跑到这座城市来了。和老康‘搞事业’吗？这肯定不是原因——你知道我讨厌那样急切地、戏剧性地、徒劳无益地空忙活。有时候我一觉醒来，感觉昨晚自己是睡在兰城的，怎么睁眼却躺在这座城市的清晨里。我真的很诧异啊，尤其是从一些梦里挣扎着出来的时候。是的，是的，这是有点儿无助。但是你别误会，我这么说不是想要博得你的同情——女人一同情，一切就又倒回去了，没这样的事，我不指望你开倒车。后来有一天，我突然明白了，我知道自己来到这里的原因了。我是为了你，为了一场爱情，才来到了这里。有一天我从梦中醒来，一眼看到的是你，那个问题就迎刃而解了！这不是明摆着的吗，不是一目了然的吗？简直是不证自明，除了因为你，因为他妈的一个躲在拐角的爱情，还会因为什么呢？我来到这里，就是为了遇到你，和你恋爱的啊。所以，你就成为了我的原因和理由，让我辞职后的生活不再显得那么飘忽。就是这么回事，我想我已经强调出了你对我的重要性……”
他滔滔不绝，一直闭着眼睛，除了担心眼泪会夺眶而出，还担心一张开眼睛，罗小鸽已经离去，只有一番昨是而今非的滋味坐在对面的沙发里。
后来发生了什么呢？马领只隐约记得，他和罗小鸽转移到了一家酒吧，喝了一通后，似乎又转移了一家酒吧，在这家酒吧里，喝多了的罗小鸽依偎在他怀里，开始了毫无新意的泪水和争吵，对这些马领并不觉得稀罕，稀罕的是，他格外计较起罗小鸽的坐姿来，罗小鸽半卧在他怀里，两腿宽宽地展开。她觉得这样舒服些，但马领突然变得无法接受，他认为，这是粗野的姿势，他甚至动手了，把他认为分得太开的两条腿合住。喝醉了的罗小鸽四肢乏力，很容易被并拢，但在他做出纠正的干预后马上又恢复了打开的双腿。于是这种纠正与恢复成为了马领唯一清晰的记忆。最后是罗小鸽离去时近乎半身不遂的背影——她依旧没有忘记拎上自己那几只沉甸甸的袋子，像拎着战利品，又像是拎着注定无法轻装前进的生活，踉踉跄跄地消失在夜色里。
马领在粘稠的醉意中回到家，用残存的一点体力将一只接满了凉水的脸盆摆放在吊扇的正下方。他把所有能找到的毛巾都浸泡在脸盆里。这样看起来万事俱备了——吊扇、浸泡着毛巾的脸盆——现在缺少的，只是一个罗小鸽。吊扇与脸盆相对着的那个空间，在等待着一个女人希望渺茫的归来，因此那段空间具备了一种时间的节奏，这种节奏异常缓慢，宛如电影中夸大其实的、过分拉长了的慢镜头。
在最后的记忆里，马领似乎看到，在他的凝视下，那只脸盆里的水，居然在缓慢、然而却又清晰地逐渐凝结成一层薄薄的冰……
3.没有，我们没有前途
有人在敲门。起初马领以为这是来自梦里的消息，虽然声音不大，但断断续续地一直在敲着。马领梦游般地爬起来，打开门真的看到有个人站在面前时，就有种从梦境走进现实的困惑感。
“小马，是我，是我呀。”来人拖着浓重的兰城腔。
马领觉得这个声音很熟悉，一下子睡意全无。然后他就认出来了，自己面前站着的，是老康的母亲。老康的母亲穿着一身运动服，头上戴一顶显然是某个团体统一标志的小红帽，着实显得英姿飒爽。
“康妈你怎么来了？”
“我来看看，到底出什么事了。”
“专门从兰城来的？”
“不是，我参加了一个老年旅行团，去厦门，路过这儿。”
马领松了口气，这样的话，康妈的到来就少了些兴师问罪的色彩。他们一同坐进沙发里，面前那只浸满毛巾的脸盆引起了康妈的注意，她好奇地盯着它，一定是在离题万里地猜测着。而马领，似乎也对这只脸盆感到疑惑不解，他木然地凝视着，眼神里全是困顿。康妈摸过茶几上的烟，弹出一根点上，深吸一口后，开始问话了：
“宝国到底去哪儿了？你们究竟在这儿干些啥，生意遇到麻烦了？”
马领需要努力想一想，才能把“宝国”和老康画上等号。他也点上一根烟，低着头整理自己的思路。刚才的那个清醒很短暂，此刻他又感觉如在梦中了。
“不知道，宝国不知道去哪儿了，我想，应该没什么事，宝国是个很有办法的人，一直以来都是他照顾我的，没有什么他解决不了的问题，他可能只是出去散散心，广州，上海，没准也是去了厦门……”
马领喃喃自语着，他的头垂得更底了，眼泪毫无感觉地流出来。
“真是搞不懂你们，你打电话说宝国失踪了，我第一个感觉就是你俩闹别捏了，是不是啊？你们这么多年的朋友了，有什么不好说的？”
她好像并不觉得老康的失踪有多么严峻，顶多是“闹别捏”这种程度的事情。
“没有，我们没有闹别扭。”
“那就好，我还是比较放心你们的，你们辞职我是有些不同的看法，但还是在原则上支持你们的嘛。我教了一辈子的书，但并不教条啊，我知道，年轻人嘛，有搞事业的心，是件好事。我觉得你们还是很有前途的。”
“没有，我们没有前途。”马领呆呆地说。
“不要这么消极，没有解决不了的困难。”
“康妈，我想问问你，”过了好一会儿，马领抬起头看着老康的母亲，轻轻地问，“宝国的父亲，或者您，有没有什么比较特殊的病？”
康妈怔了一下，但并没有显出被冒犯了的样子。
“我没病，现在还是老年门球队的队长呢。宝国的父亲去世得早，他是有些病的。”
“是哪方面的病？”
“说不准，那时候的医疗啊，没现在这么发达，他先是肌肉僵化，记忆力衰退……”
“脾气暴躁？想入非非？”马领头昏眼花，他想吐，为了压住那股翻腾上来的恶心，他只有抢答般地发问，“是不是？是不是？”
康妈腾地站起来，用脚使劲踢了一下沙发。
“旅行团还在宾馆等着呢！我们没时间，下午就上火车！宝国有消息了你让他回兰城一趟！”
然后她就走了，给马领留下了一块兰城带来的卤肉。
幸亏有这块卤肉，当马领黄昏时醒过来时，才确信自己并不是在梦中与老康的母亲进行了一次面唔。
4. 冬天的公园
“精文办”又打过几次传呼，马领都没有回电话。他不敢去面对，怕自己控制不住便篡改了“生活”，还是随他们去处理吧，把那块牌子拆了也没关系。但心里还是放不下，所以睡醒后他经常骑上车子去昌运大厦转一圈。
那块牌子依然英武地矗立着：把生活坚持到底。
马领注意观察了一下，来来往往的行人几乎没人抬头去看它，他们注目的都是对面电报大楼上那三个喜气洋洋的红色大字：世纪钟。
马领有些想念老康。他们读同一所大学，分配到同一栋威风凛凛的俄式大楼里，他们因为不同的理由（抽屉，或者别的什么玩意儿） “下到海里”，仿佛一切铺垫就是为了这个目标——在这个充满了劣质抽屉和滑稽泪水的、父亲所言的“你们的时代”，把七个蔚蓝色的字尽可能高地写在空中。但他还是对这块牌子很生气，乏味，他觉得这么做乏味透了。他觉得他们付出的一切（如果确实是有付出的话），被这个举动搞成了廉价的玩意儿。它想要表达的内容，与它表达出的形式，都是令人沮丧和心生厌倦的。与之比较，他更生老康的气。
无论如何，这个家伙总该寄个只言片语的信来，报个平安，或者问候之类的。可是老康居然真的杳无音信，像是用这块牌子虚晃了一枪，便咣地一声被关进了时间的大抽屉里。他的失踪奇迹般的美化了他，让马领觉得自己的生活出现了一个严重的空缺，他为此惊叹，原来老康在这个世界也是有着既定的地位啊。马领一度想过找李小林帮帮忙，那家伙手下有群侦缉队员，也许能找得到老康，但是设身处地地想一想，他又打消了念头，还是算了吧，既然老康要消失，就一定有他充分的理由，还是不要再打扰可怜的老康了，不要让他进入李小林的靶心。此刻他一定得到了必要的医治，非常的宁静，马领相信是这样的，也许此刻老康正凭空骑着那副马鞍翱翔，总之一定得到了医治，非常的宁静！
马领把车子随便丢在路旁，在街头漫无目的地晃荡。他没地方可去，也不想回家。十一月一日温暖就准时送到了，而且是太温暖了。那套房子现在的温度总令人昏昏欲睡，又睡不实在，在半梦半醒的昏聩中，过分的“温暖”就成了令人羞愧的东西，仿佛是一笔不义之财，是一笔不劳而获的赃物。可是去哪儿啊？能去哪儿呢？只有去公园了。
冬天的公园，理应是孤独受到高度尊重的地方。
公园的树叶全部落光了，树们严格地遵守着生命的规律，仿佛只剩下了一根根骨架，像火灾后未烧尽的残骸。马领沿着湖边走，多么期望看到一些能令他打起精神的事物。但是没有，湖边一无所有。
马领找到一张木椅坐进去，把衣服领子竖起来，默默地眺望着湖面。不时有落地的树叶吹到湖面上，平庸的湖面因此迟钝地激起一些微不足道的波纹，但也是稍纵即逝，很快就恢复到一潭死水的状态。马领仿佛感受到了一片枯黄、薄脆、叶脉苍老的树叶缓缓飘入湖水里时可能会有的那种悲伤。寂静啊，这生生不息的死。
一对男女停在他面前，都穿着厚厚的羽绒服，女人头上还裹着条格子围巾。
“对不起，先生，您能换一个地方坐吗？”男人轻声问马领。
马领站起来走到旁边的一张木椅坐下。原来这张木椅的一半坏掉了，坐不下两个人。
那个男人冲着马领感激地笑一笑。马领想起来了，他见过这对男女，在医院的妇科诊室外面。他记得他们，因为他们是一对梦中人。这对男女坐下后并不交谈，只是静静地坐着，相互依偎，沉浸在无声的世界里。
一直坐了很久，后来马领几乎要睡着了，那个男人轻轻走过来递一支烟给他，但是自己却不抽。
“谢谢您了，我爱人只坐那张椅子，因为我们在那里坐了很长一段日子了。”
马领转头看过去，女人头微垂着，好像是睡着了。
“没关系，我坐哪儿都可以。”
“真是谢谢了，我爱人只剩下最后的一些要求了。”
“为什么这样讲呢？”
“她患了癌，晚期了。我想努力满足她的一切要求，但是，您知道，有些要求是需要别人给予方便的，您刚才就照顾了她，我真的很感谢您。”
马领摆摆手让他不要客气，对方再一次表示感谢后走回到爱人身边，静静地把爱人拥入怀中。过了一会儿，那个男人掏出一只口琴吹了起来。起初马领是有些反感的，天啊，他想，幸亏不是把小提琴，这也有点太戏剧化了，他们把这儿当什么地方了，难道是一个露天的舞台？但渐渐地他却不这么想了。老实说，那口琴的旋律，真的很美。
5. 她，死了
将近一个多月的时间马领天天到公园的湖边静坐很久，仿佛在岸边钓着子虚乌有之鱼。马领感到自己心中某些情感因为那对夫妻而被唤醒了，那是一些他知道、但往往有意忽略或者羞于提及的情感，至于该如何准确地说出来，很遗憾，它们由于过于浩渺而无法言说，只能笼统地被称为“某些情感”。
那对夫妻渐渐和他熟悉，每次见面双方都会互相点点头。但是今天他们却没有来，马领焦急地等待着，心里猜测会有什么情况发生。
北风从湖面上吹过来变得寒冷无比。他整整在这里坐了一个下午，觉得整个人从里到外都凉透了。黄昏的时候男的来了，他一个人从远处踩着枯枝败叶踽踽走来，走到面前神色黯然地看着马领。
“她，死了。”
马领点点头。
“本来，我们以为她会挺到新千年的到来。可是现在看来，这并不重要，时间并不重要，死亡就是对于时间的告别。”
男人很平静地说完后转身离去了，背影孤独。
马领用力地搓着冰凉的脸颊，心里想，再也不来了，妈的明天再也不来了。那么可以去哪儿呢？
回到家，有两个警察等在屋里。小招呆若木鸡地坐在沙发里，看到他回来立刻紧张地直起身子。马领有一瞬间的恐惧，吃不准自己是不是真的干下了什么违法的勾当。
“你是马领？”
“是。”
“马袖的哥哥？”
“是。”
“马袖最近和你有联系吗？”
“没有。”
“真的没有？”
“真的。”
“我们可以告诉你，你妹妹已经被通缉，现在是重大犯罪嫌疑人，如果你对我们有所隐瞒，将要承担法律责任——我们会以涉嫌包庇追究你。”
马领摇晃了一下，手扶在墙上。
“马袖怎么了，她杀人了吗？”
“人倒没有杀，不过也差不多了。她盗窃了银行金库里的四百七十万元现金潜逃了。”
“多少？”
“四百七十万。”
“她要这么多钱干吗啊？”
“这得问她自己，她是和自己的情夫一起干的。”
一个警察过来让马领看他做的谈话笔录，并且掏出一盒印泥让他在上面摁上指纹。
“一有你妹妹的情况马上通知我们，事情的严肃性我想你可以认识到。”
说完他们离开了。
马领一直扶墙站着，他没有思维了。
小招在他眼前转来转去，小心翼翼地说：
“马袖可真厉害，我顶多敢偷个漱口水什么的，她却一下子偷到了金库里面！”
马领摇晃着走到阳台上，抬头