大佬生病了。
起初他只是觉得胃不太舒服，没有胃口，吃不下饭。去了乡上的诊所，医生说可能是胃病，给开了些药，也打了点滴，但还是不见好。后来我爸就趁他进城的时候，带他去区中医院，在那儿有个熟识的医术高明的大夫。
大夫问了大致的症状后，让大佬去做几项化验和检查，然后把我爸叫到一边，严肃地说，可能是贲门癌。
“盆门？笨门？愤……门？”我爸一时没反应过来。那是个什么门？
后来我上网查，才第一次知道这个名词的写法。看人体构造图，“贲门”是食道和胃的衔接处，是这两个器官之间关卡一样的地方。这个很多人念都不会念的地方，一小片膜，一段括约肌，一坨腺体，但它一样会癌变。癌变之后，食物开始阻塞，吞咽困难，甚至会剧痛。很多贲门癌的患者，最后其实算是饿死的。
化验结果出来了，晚期。医生说，大概也就几个月的时间，并给出了治疗方案和建议。
大佬身边的人都小心地隐瞒着真相。我爸告诉他，医生说是严重的胃病，建议他住院治疗。
在医院住了几天，大佬就不肯了。他说费用太高，而且实在很难受，想回家。
于是只好回家，躺在炕上，每天输营养液，吃一大堆药。我爸隔三岔五地过去看望他，想方设法弄一些流质的食物给他吃。不久后营养液他也不肯输了，还是那句话：“难受得很。”我们都觉得他一定是已经意识到什么了。
大佬生病一个多月后，我也病了，在离家几千公里的广东某个市住院。我爸妈第一时间坐飞机来陪床。住院期间，我爸时不时会给大佬打电话问候一下，他说他来广东这边出差，过几天就回去。大佬似乎一直在盼着他的小兄弟，有一次我在电话中问候他，他问我：“你爸啥时候回来呀？我有一些事要跟他说。你好好工作，就别担心了。”
二十多天后，我总算康复出院。但我爸似乎也并不急着回去，如果不是因为我妈反对，我们差点还要去趟沿途的天水麦积山。到家第二天，我们准备和姑姑、姑父一起去看大佬。不知为什么，提到这事我爸总是含糊其辞，他甚至在那一天不顾众人反对要跑去钓鱼！我妈和姑姑不能理解：“那是你大哥呀，你都不去看！他问起你我们该怎么说？”我爸却说：“就说我有事要晚一天回来。”然后就真的去钓鱼了。我没说什么。我记得前一天晚上下了火车，回到家，他陷在沙发里一脸疲倦的样子。他说：“老爸太累了，想休息一下。”
他刻意地无视这件事，像是在逃避着什么。也许是在逃避大佬将要说的那些话。
距离上次见面不过四个多月，我都快认不出大佬来了。他的脸颊凹陷下去，脸色灰败。他的脸型本来就长，现在更显得像一个脱了水的茄子。他穿一件灰色的毛线衣，肩膀和锁骨处很显著地凸出来，好像挂在一个不合适的衣架上。手背青筋暴突，仿佛皮下埋着蚯蚓。便壶放在炕边，除了偶尔下来上厕所，几乎就一直以一个姿势躺着，或者半坐着。他一直用毯子盖住双腿，似乎很不愿意让我们看到。但我还是无意间瞄到了——裤管里支撑着他的似乎只是两根竹竿。大炕本来就是硬的泥做的，虽然底下铺了一层褥子，大佬还是一直喊骻和腿硌得疼。后来给他身子底下加垫了厚厚两层被子，总算好些，但他仍会时不时被自己的骨头硌醒。
他以惊人的速度消瘦着，仿佛有某种黑洞在从内部吞噬着他似的。
他握着我的手。工作还好吗？一切还顺利吗？对象的事情咋样了？
然后他四处张望着，你爸呢？
不擅长说谎的我一时语塞，我妈赶紧说：“他……他单位上有个事，可能明天才能回来呢。”
“噢……”于是他没再说什么。
我小时候常来乡下玩，每年过年也必然要随家里一起过来住一两天。有一年大年初一的时候，家里十几口人，老老少少，都聚在二大佬家的大炕上，大佬和二大佬拉板胡，三大佬敲梆子，姑姑和我妈一起胡乱扰着手跳锅庄舞，姑父已然喝高了，也加入进去，我爸龇牙笑着在一边打拍子，一帮大人玩得跟孩子似的，其他晚辈都在那瞎起哄。
后来，三大佬和二大佬相继变成了供在灵堂里的黑白相片。而他们住过的房子也渐渐颓败，渐渐变得冷清。于是近些年，我们去得越来越少，过年去了也基本不住。
我坐在炕边，倾下身子听大佬说话。他说，他已经想清楚了，生老病死，本来就是人生的一个过程，他最近读了一些书，看开了一些事情。
我问，你还有什么觉得遗憾的事情吗？还有没有什么一直想做的事情没有做？
他想了想，说也没有什么遗憾。又想了想，说就有一件事，他想要开个先河，希望能够把他火化。在这个村子里，还从没有人这么做过。他一直觉得农村的丧葬风俗不好，土葬不但占地，而且还得请道士、下葬、摆席。“人来的时候，就是一身干净，走的时候也干干净净地走。”他说，他都问过了，火化以后装在一个小盒子里，方便又轻便。他絮絮地念叨着那个小盒子，仿佛很憧憬他的骨灰装在里面的样子。
在一旁的我妈听到了，说：“大哥，这事情本身倒是没什么，但要想想子女们，他们怎么办？毕竟他们还住在这里，还得活人（做人），要传出去说他们把老子烧掉了，要被说不孝的。这农村的观念，也不是一下子就能改掉的。”一边的姑妈也说：“要是把你烧掉了，以后我们想要上个坟都没地方去，你得给我们留个念想啊。”说着擦起眼泪来。
大佬有些激动起来，“有什么好纪念的，活着的人就好好过你们的日子，人不在就是不在了！”他声音微弱，因为没有力气足够大声地表达他的想法而皱紧了眉头，手徒劳地在空气中抓着。一边的大妈、姑姑也七嘴八舌地劝起他来。他用双手抱住头，不住地摇着，喉咙里却只是发出嘶嘶的声音，说不出话来。
那天晚上，我爸十一点多才回来，网兜里只有几条瘦小的鲫鱼。他说可以拿去给大佬熬鱼汤喝。他问我今天去看望大佬觉得怎样。我说瘦得太厉害了，不过精神还可以，然后提到了大佬火化的想法。
他说：“我就知道他要说这些。”停了一下又问，“你怎么觉得？”
我说：“其实我有点惊讶，我觉得大佬真是有些不一般，他的想法很超前，而且好像想得很深。”
他说：“你的大佬可不是一个普通的农民，他是我的三个哥哥里面最爱看书的，每回到乡里去我都要给他拿厚厚一摞旧报纸和书。”
我说：“大家都反对他这个想法，但我觉得他就这么一个愿望，是不是可以满足一下？他一辈子都为别人考虑，到死还不能自己做主一次吗？”
他没有说话。
第二天，我们又一起去看望大佬，这次我爸一起去了。大佬见到他很高兴，又把前一天跟我说的话，细细跟他念了一遍。我爸听完后，并没有立即回话。周围的人照例又反对起来。
短暂地沉默了一下，他才开口了：“你的这个想法，倒也不是完全不行。不过我知道你这个人，就是不想拖累子女，想着买棺材、摆席、请道士都要花钱，他们现在家里又都还不富裕，你就老想着怎么给他们省钱。对火化这个事情，你了解的还是不够多，人烧了以后，并不是就是灰了，还有很多骨头碴，要敲成灰。火化一样要花钱，而且骨灰盒你以为就不埋了吗？这些娃子们肯定还是会给你搞个仪式。我觉得你现在就是已经放弃了，没有求生愿望了，老在想死以后的事情。再过一个月就是你七十岁的生日了，你至少挺到那个时候啊，我们这么多人都还觉得有希望呢。接下来你就别胡思乱想了，好好养你的病，每天好好吃，把营养保证了。身后的那些事情你就交给我考虑吧。”
我转头看大佬，以为他会辩驳几句，却意外地发现他只是静静地躺着，什么也没说。一滴眼泪顺着他眼角深深的皱纹淌下来，绕过耳朵，消失在灰白的头发里。
大佬真的活到了他七十大寿的那天，甚至在那之后又多活了三个多月。那一天，我们全家人热热闹闹给他庆祝了一番，邀请了好些许多年没见的亲戚。包括我家在内的每个小家庭都出了份子，买菜买肉，妯娌们则负责做饭。烟囱里的烟从早上六七点起一直冒到了黄昏。就在大佬家的院子里，亲朋好友们坐了五六桌，正中的桌子上摆了两只大蛋糕，两个小外甥流着口水呆呆看着。仪式开始，大佬大妈在主桌落座后，家里的晚辈按照辈分依次给大佬大妈磕头拜寿（大妈一开始还闹别扭，嫌我们只重视大佬，不肯坐正中）。大佬年轻时自己用纸糊的两条锦鲤也被拿了出来，被请来的民乐自乐班中领头的大叔拿在手里扭秧歌。他们在院子里扭了一圈又一圈，连二大妈和三大妈也被画了红脸蛋，穿上一身鲜艳的演出服上了。大佬这天精神好极了，他头戴买蛋糕送的黄色寿星帽子，穿一身干净整洁的灰西装，在院子里慢慢地走，看看这个，看看那个。后来索性加入到自乐班乐队中，半闭着眼睛敲梆子，很享受的样子。我爸就坐在一边，笑呵呵地听。
给大佬过头七那天，我们去坟里烧了纸。姐姐带去一双皮鞋、一件灰西装（就是大佬生日穿的那套），也扔进火堆里慢慢地烧掉。她说，那是大佬生前最爱穿的。跪在火堆边，我偷偷看我爸，他脸色肃穆，并没有哭。
回到家，我们三个人窝在沙发里聊起关于大佬的一些往事，我妈最先困了去睡了。我爸和我怔怔看着电视，其实内容是什么谁也没看进去。也许因为少了一个人的陪伴，他看起来有些寂寞。沉默了一会儿，他忽然说：“从今往后，你老爸就再没有兄弟了。说好的要给我过六十岁生日，结果就剩下我一个人了。”语调并不悲凉，一脸平静的样子。