我十岁左右的某年，我爸去黄山出差，回家以后，神神秘秘向我招着手，说是给我带了礼物。我自然高高兴兴地过去了。他坐在沙发上，从包里掏出一个塑料袋，里面发出某种奇怪的抓挠声。不过兴奋的我没有在意，只是一个劲地拉长脖子问：“是什么？是什么呀？”
我爸“chua”地打开塑料袋，袋口打开的一刹，一种类似蝉鸣又类似蚊子叫的密集的“嘘嘘嘘嘘”声一下子冲出来，我一眼看清那里面是十几只足有手指那么粗的黄绿色虫子。
许多年过去了，关于童年的记忆很多都模糊了，但关于这些虫子的记忆却怎么也抹煞不掉：它们长着蝗虫的脑袋，肥肥的大肚子上有黑色的斑点和黑线，背上有着几乎退化的小翅膀——最关键的是，十几只这样的动物挤在一起出现在你面前。
所以，我认为我当时的表现已经很淡定了。我强忍着一头栽倒的冲动，说：“爸爸这是什么呀？”
“这是母蝗虫。我觉得这个长得挺有意思的，和公的长得完全不一样，我从来没见过，就给你带来了，怎么样不错吧？哈哈。”
后来有一次他去另一个地方出差，带回来一只乌龟。至少，乌龟比母蝗虫什么的正常多了吧。他把那只乌龟从塑料袋里（又是塑料袋）拿出来端详时，忽然有一道细细的，优美的弧形水柱从龟壳的下部喷射出来，直喷到他脸上。
我想那只小乌龟一定是突然被人拿起来太紧张了，才会突然尿了的吧。说起来那还是我第一次亲眼目睹乌龟尿尿，多亏了我爸。
我上高中时，有天我爸和朋友打猎归来，送给我一只翅膀被子弹打断的鹞子。他说，他是陪其他几个人去，看到他们误伤了这只鸟，想到我喜欢动物，就带回来了。那只鹞子浑身披着灰褐色的羽毛，可能因为受伤的关系，看起来气鼓鼓的。它的爪子和喙都很锋利，我只敢戴着手套接近它。我把它养在储藏室的一个大木头箱子里，每天骑自行车去菜市场买猪肺喂它（好肉太贵买不起）。它一开始理都不理我，一副贞洁烈女的样子。渐渐的，开始趁我不在吃食了。再后来，它开始允许我摸它，并且站在我的肩膀上，很威风的样子。
只是它翅膀的骨头断了，我试了好几次都无法给它接上。兽医也无能为力。它于是成为一只无法飞起来的鸟。然后某天它突然就死了，毫无征兆，前一天还胃口很好地吃了一大片猪肺。我伤心极了，打算为它举行火葬。我捡了一小捆树枝，在楼房和储藏室之间的通道里生了一堆火，把它的尸体放在上面，一边烧一边念念有词。
可想而知，这只可怜的鸟儿熟了。
我更加伤心了，最后决定把它扔到储藏室的屋顶上——因为那里更接近天空——我浪漫地想。于是这只鸟儿在熟了之后，又不得不接受日复一日的暴晒……
几年之后，我上了大学。大二的那个春节，我回家过年，到了兰州要再转车。正好有个我爸的朋友要回老家，顺路带我一程。旅途要五个多小时，我们闲来无事便瞎聊，他无意间提到：“哎，你上中学的时候不是养过一个鸟嘛？”其实我养过许多不同的鸟，就问他是哪一只。“就是那个……那个鹰什么的。”我立即想起了我的鹞子朋友，说记得啊，养得好好的突然有天就死掉了。
“咦？你不知道吗？那是你爸偷偷打死的。”他说。
“？！”
“他说，那鸟儿多可怜啊，飞又飞不起来，养在那么个小箱子里又臭，要让你扔掉你肯定也不肯，所以他就趁你有天不在家，拿了根棍敲死了。”
鹞子君，如果还有来世的话，见到我们一家人就早早躲开吧。
说起来，我第一次收到来自我爸的礼物，是在六岁那一年。我清楚记得，那是我六岁生日的礼物。那时，我家还住在一幢很旧的楼房里，冬天没有暖气，我爸不知从哪儿弄来一个炉子装在客厅里，烟囱长长的，一直从窗户上面新凿的洞伸出去。每回我回到家，抬头看到这个楼房上伸出来的烟囱，都觉得有种超现实的神奇。
我出生在十二月，那正是天刚开始冷的时候。那一年的生日我期待了好久，因为不知道会收到什么样的礼物。生日那天，我妈早早把我从幼儿园接出来，外面下了大雪，实在太冷了，我脸冻得像个锃亮的苹果，一回到家就自动搬个小板凳坐在炉子边。炉盘上还有香喷喷的烤馒头片。我一边吃着，一边等我爸回来。
门开了，穿着军大衣的我爸和一股寒气一起涌进了屋子（那时他头发还黑着），手上拎着一个大纸箱。
我死死盯住那个纸箱，预感到我的礼物就在里面。
我爸跺跺脚上的雪，把纸箱放在炉子边，我听到里面有什么东西在“库黜库黜”地蠕动，伴着一声细细的呜咽。
我紧张地心“扑通扑通”跳。我爸慢慢揭开了箱子盖。我看到，在箱底金黄的稻草里，卧着一只瑟瑟发抖的小胖狗。它眼睛周围的一块皮肤和耳朵都是黑色的，从鼻梁到嘴巴又是白色的，乍一看像是戴着一只口罩，全身的皮毛也是黑白相间，好像一只奶牛。
我第一眼就喜欢上了这只奶牛狗，马上把它抱在怀里，命名为“乖乖”。乖乖很快成为我最好的朋友，我每天都掐着点急着回家，要和它一起玩。
一个六岁的小孩，还不懂怎么照顾动物。所以乖乖很不客气随地撇的大条和尿的尿，都是由勤劳勇敢的我妈来收拾的（这也是为什么后来每次我要求养狗养猫，第一个跳出来反对的总是她）。我嘛就负责和它玩，用奶瓶给它喂奶。很快乖乖断奶了，每天和我们一起吃。它有一只专用的小碗，我们吃米饭，它也跟着吃米饭；我们吃面条，它也跟着吃面条。乖乖不愧是只小土狗，没有专用狗粮也茁壮地成长起来。
乖乖来我家一年后，有一天忽然病了。它像人一样咳嗽，并且把刚吃的饭吐了一地。我不知道它怎么了，只好求助于我爸。他带上乖乖和我一起去看兽医。兽医说它感冒了，要每天打针。可是白天我要上学，爸妈要上班，没人能带它打针。于是我爸便让乡下的姑妈来把它带去疗养。
乖乖被带走的那一天，坐在姑妈自行车后座上的铁笼子里，耳朵耷拉着，低着头无精打采。我隔着笼子摸它的头，满脸鼻涕和眼泪，一副送别亲人的样子。我爸说，姑妈每天带它去打针，它很快病就能好了，我们现在没时间照顾它，所以还是乡下最适合它。我似懂非懂地点着头。
结果乖乖下乡后就再没回来，变成了一只看门狗。它的病倒是很快好了，我去看它的时候，它神气活现地满地乱跑着，心情很愉快的样子。我去外地上大学后，一年才回家一次，每次去乡下总要去看它。有一次，我隔了两年才去。我想，这一次它或许认不出我来了。因为它已经是一只老狗了。
我走到后院，羊圈的旁边。那里有一个砖砌的小屋子。我小心翼翼地走过去，踩在满地的秸秆上发出“嘎吱嘎吱”的响动。随着铁链在地上拖动的声音，乖乖从里面出来了。它身上奶牛样的皮毛黑色的部分已经开始发灰，眼角下垂，眼睛不知为什么布满红血丝，好像昨天才去了夜店似的。它见到我，开始“汪汪”地叫起来，还不断向前扑，看起来一点不友好。
我蹲下来，看着它。“乖乖，你不记得我啦？”并丢给它一块刚烤好的玉米面饼。那块饼迅速地消失在它嘴里。然后它原地站住了，歪着头看着我，感觉即将要说：“噢……你是那个谁……谁来着……”
它粉红色的舌头忽然伸出一大截，脸上的表情松弛下来，那张好像戴着口罩的狗脸上，是一个大大的笑容。乖乖的尾巴像只拨浪鼓一样甩动起来——没错，它终于认出它曾经的主人来了。
次回予告：
《大佬》：我爸和他哥哥的故事，曾经约好一起给小兄弟过六十岁生日的兄弟三人。