门铃声响起，我猜是女儿和女婿回来了。跑去开门，果不其然，除去他们俩以外，还有一个富婆模样的人，穿金戴银，外相上看，家底不薄。她左顾右盼，不时弯腰俯身，似乎在寻找什么。
“是这只猫吗？挺好看的啊。”从表情上推测，她应该找到了她的目标。
我笑脸相迎，“是，不但好看，而且乖巧，还是贵族血统呢。”猫趴在一面没动静，富婆似乎非常满意，主动上前抱起猫，大概是怕生的缘故，猫迅疾躲避到墙角，但最后还是没有成功逃脱。
“来，让我抱抱。恩，和奶奶回家好不好。”富婆笑脸盈盈。
“喜欢吗？”我小心翼翼地探道。
“恩，用年轻人的话来说，‘一见钟情’啊！”
“那就麻烦您啦。”
“没事儿，还得谢谢您呢！”富婆满脸堆笑，我看着她把猫咪捧出门外。
合上门后，我露出一丝不易察觉的笑，转身对女儿和女婿道：“好了，你们现在满意了？”
“妈，我们也是不得已啊。”
我摆摆手，“算啦算啦。”
直至今日，事情总算画上句号。说真的，早知如此，我当初根本就不该接手这只猫。要是你想知道整件事的来龙去脉的话，得听我从我同事讲起。
事情起源于和同事聊天，同事生了两个小孩，家境甚好。她丈夫因为经商的缘故，居无定所，那天正巧是同事在公司的最后一天，她丈夫正准备举家迁往异地，开辟生意的新战场。她和我聊起一些家事，顺口问她孩子们未来的学校找好没，她答道：“小孩的学校是没问题，倒是一只猫，蛮麻烦的，我和老公商量以后，打算扔了。”
“扔了？”我有些诧异，毕竟是一个生命，怎么说起来像旧书废纸一样轻巧。
同事点了点头，“嗯，是的。这个猫我自己很喜欢，但生病了，挺重的，很难治，我们也没法带走了。”
“给我吧。”我下意识地脱出这句话，出口就已经后悔。对于猫猫狗狗之类的，我着实谈不上喜欢，甚至有些厌恶，说出这句话完全是心里怜悯心起，兴之所至。待我反应过来，想收回这句话时，已经晚了。我看到同事的欣喜的表情，只得作罢。
“太好了，真的谢谢你。”
同事说的没错，猫的确病得很重，重到我这种对宠物一窍不通的人，第一眼看到它都能下结论。猫的尾巴结着痂，露出一截骨头，很短，白色的，细看有点骇人。
“它自己咬掉的，”同事看到我的表情，也有些过不去，“以后就要麻烦你照顾了。”
我接过猫，和朋友道别，出门随手招了一辆车，小心翼翼地把它捧到车上回家。到家后，我仔细端详猫，不看尾巴的话，的确很漂亮。同事先前告诉过我猫的品种，我网上查了一下，竟然是贵族猫，可惜现在落到了我这个穷人手里。我又大致问了一些朋友怎么养猫，其中一个听到后，笑了半天：
“黄老师你一把年纪干什么不好，还去养猫？劳心劳力的。”
我把来龙去脉和他讲了一番，他若有所思地唔了一声，“你先自己照顾它一段时间，尾巴那里涂一些药膏，就是我们平时涂的眼药膏，消毒。实在不行再送去兽医那儿，因为兽医治病的话，一是收费也不便宜，二是很多兽医水平其实都是捣糨糊，可能还没你用心。”他又教了我一些平时注意的事项，还有不少的应对措施，我一一谢过。
在我的照料下，猫稍微好点了。记得刚来的时候，它总是窝在一角，活脱脱一只病猫。现在它每天都在房间里走来走去，甚至晚上睡觉时都会爬到我的床上，每到这时，我就索性抱着它入眠。唯独它的尾巴多半是好不了，经常结了痂，又会发炎。我每天用心照顾，只能确保它不发炎。
我家里一共有四口人，我，丈夫，女儿，女婿。丈夫长期在外工作，平日里家里只有剩下三个人。好在女儿和女婿对我都不错，我们三个人也算其乐融融。女儿谋划着养孩子的事，不出意外的话，今年我就会当上外婆。可现在我有了这只猫，一切又不同了。女儿怕细菌啊脏啊之类的，一心想为孩子创造完美的环境，总是劝我把猫送走。
“妈，我给猫咪找到一家不错的人家，他们家里很有钱。”
“别说了！”我瞪着她，“我不会送给任何人的。”如果你问我是否想当外婆，答案一定是肯定的回答，是，我想。但每次看着猫咪的脸，我就狠不下心丢下它。女儿现在刚刚才检查出怀孕，还有好一段日子呢。我心里只得劝自己，未来的事情未来说。
时间转眼过，快到春节了。猫的身体越来越糟，我经常得凌晨三四点起来照料，给它换药。为了它，我特意辞掉了单位的工作，反正我离退休也没几年了，辛苦了一辈子，也不差这几年。
“黄老师，你这是走火入魔啊，再下去就要妻离子散了。”这是我工作最后一天时，单位同事和我开玩笑说的话。我笑笑，不放在心上。我唯一担心的就是猫，它的身体越来越糟，为此我还特地带它去看兽医，兽医对于猫的病也很无奈，他摇摇头道，“早点来看就好了，现在伤口都感染了，”他把猫捧到我面前，“你看尾巴这里，有很多一粒粒的斑疹，皮肤病。猫自己很痒，又没办法挠。我只能给你开一些药，但皮肤病你也知道，哪怕是身体很好的人都会反反复复，更何况这只猫尾巴都断了，抵抗力肯定弱。这种病你假如一定要根治的话，我知道一个广州的医生，很有经验，但收费也不菲。”
“要多少？”我那本万念俱灰的心，此刻又稍许点燃了一些希望。
“五万，”医生伸出一只手，张开五指，“麻烦的还不是钱，我看你也是一个爱猫的人，狠下心来，钱还不算问题。”
我点点头。
医生继续说，“但你有没有想过，你怎么把猫带到广州？做火车？乘飞机？他们会让你带一只病猫上去吗？或者走托运？你放心吗？”
这的确是一个难题。
医生看我踌躇不决，写了个单子，把猫还给我，“这件事你再回去想想吧，毕竟是蛮重大的事情，也不好轻易下结论。我把地址和联系方式抄给你，再给你开几个药，不能根治是肯定的，但聊胜于无，起码总比没有好，你说对吧？”
回到家后，女儿又来找我商量事情，她还没开口我就猜到是关于猫的事情，真是屋漏偏逢连夜雨。
“妈，您真的不打算把猫送人吗？”
“没错。”
女儿抿着嘴唇，半天才憋出下一句话，“那我们只好搬出去了。”
我心里的无名火一下子蹿升起来，女婿正好站在旁边，我冲他大吼，“好啊！搬吧！你平时闷声不响，现在来落井下石了？！”女婿是个老实人，不太爱说话。我自然知道这多半是女儿的主意，但我实在太气了，见到谁都会吼。
“走吧，你们都走吧！”我吼了一阵，累了，瘫坐在沙发上，毕竟上了年纪了，不服老不行。
女儿和女婿不一会儿理好东西，拖着行李箱过来和我道别，“妈，我们走了，您多保重。”
我挥挥手，没再说话。他们也没说话，最后一声关门声结束，他们彻底离开了这间屋子。
丈夫虽然在外，但每周也都会打电话回来，问问家里情况如何，我自然百般搪塞，说家里如何如何好，你马上就要当外公之类的话，全然不提我养了只猫。他讨厌小动物，又大男子主义，要是知道真相，非得暴跳如雷补课。万幸的是，听他的口气，似乎女儿也没和他说这件事，总之一切还美好如初。我自然知道躲得过初一，躲不过十五的道理，我也下过把猫送走的主义，但每次看到它的眼睛，心就软下来了。它的眼睛周圈清澈透明，瞳孔是祖玛绿色，我想想它的遭遇，它的身体，没有人好心照料，估计很快就死了，哪怕转给别人领养，估计也没人比我那么用心了。为了它，我也得把它留在身边，以后的事情，以后再说。
虽然百般不情愿，但我阻止不了春节的到来，过节了。我千方百计地把女儿和女婿从外面骗回来，嘱咐他们配合一下。他们没拒绝，但也声明了：一过完节，他们就会离开家，毕竟女儿肚子里的孩子已经三个月了，这我能理解。女婿也很关心我，给我塞了好几张百元大钞，嘱咐我对自己好点：
“妈，多吃点，您比从前憔悴多了。您看身子骨都小了。”
到晚上，老公终于回来了，我事先把猫藏好，可它最后还是跑出来，丈夫看到猫，青筋暴起，问哪里来的猫。我劝他接受这只猫，他不睬我，只追着问猫的来源，起身挥手就要打。我没办法，只得把从领猫到女儿搬出去这一段事情告诉他。
“你脑子进水了！”他嘴鼓着，喷出这句话，随后饭都没吃，转身就走。后来我才打听到他连夜飞回了工作岗位。女儿和女婿看场面尴尬，也没吃饭，忙不迭地就走了。
最后只剩我一个老太和一只猫，守着硕大的房子。猫咪趴在那里，看我的眼神，楚楚可怜。每次我都被它的眼神打败，毫无例外。我就这么盯着她，听它喵喵地叫。忽然之间我顿住了，有些事情不太对劲，我又一下子想不起来。它爬到我的床上，四下瞭望，像是警惕的侦察兵。
我注意到它足足比刚来的时候大了一圈，我想起女婿说我憔悴了不少，一阵苦笑。因为猫咪的原因，总是提心吊胆，睡到半夜都得不时起来看看它好不好。刚开始时候，我不许它睡在我床上，后来为了及时照顾它，我主动把它抱到床上和我一起睡。每天我都草草吃饭，有时扒几口就搁下碗，给它涂药。一个人在屋子里，烧再多的美食都是孤芳自赏，我还不如让它吃得好一些。我看着镜子里的自己，比工作时候不知道瘦了多少。我笑着对猫说：“小东西，我的肉全去你那儿啦！”
过了一阵子，女婿打电话来，说女儿肚子渐渐大起来了，已经住院待产，希望我去看看她。我也想去看看自己的女儿，但我知道她肯定不会允许我把猫带去医院的。我满心希望女婿能开车带我去广州给猫看病，我说出我的想法，电话那头沉默了一阵。
“妈，她待产了，我跑不开。”
“那我也走不开，你有你老婆，我有的猫。”我的犟脾气又上来了。
女婿叹了一口气，“好吧，妈，您别太操心，多吃点。上次看到您的时候，您太瘦了，真替您担心。”
他没说错，相较那时，我现在又瘦了很多，相反的，猫却又胖了不少。我看着它，发现她长得越来越像我了，有种说法说猫和主人待久了，就会越来越像主人，看来此话不讲。门铃突然响了，是快递员，我经常给猫在网上买猫粮，因此快递员敲门送货是常有的事情。快递员看到我，陡地吓了一跳，估计是被我消瘦的身形吓到了。我想跟他闲聊两句，又不知道从哪里开口，独处久了，语言能力都退化的很厉害。我匆匆签了字，关上门，试着自己开口，一切真的非常困难，才几个月的功夫，就连发音都几乎忘光。我对着猫讲话，像是锻炼似的，问她：“你喜欢我吗？”
猫显然听得懂人话，她爬到我的腿上，伸出爪子挠着我的掌心，很舒服。我抱起她，像哄小孩似的上上下下，嘴里不时发出“吁”或“唔”之类的声音逗她玩，看她的表情，似乎也乐在其中。
我就这样每天悉心照料着她，本来每天我都会出门锻炼，现在简直寸步不离，一秒都不能离开猫咪，生怕出什么事情。刚开始的时候，平时在公园一起锻炼的老友们看我好多天没出现，还会登门来看望我，以为我出了什么意外，后来再也没人拜访，估计是一传十十传百，他们都知道我为猫痴狂了。除了这只猫，我和外界几乎隔绝联系，接着，我就病倒了。
疾病的到来几乎是必然的。我常年不出门见光，三班倒围着猫周围转，每夜三四点开灯照顾她，再勉力睡个一两小时，天一亮又被她挠醒。我本来身体就不太好，加之上了年纪，再这么操劳，终于被恶疾打倒。
我躺在床上，浑身无力，想去看病，又离不开猫咪；抱着她去医院吧，又怕自己生病迷糊，把她弄丢了；也想过打电话给女儿，但考虑到她自己也是大肚子，况且我和她已经撕破脸皮了，这个口我是怎么也开不了。我自己摸索了几片药，挪着步含了几口水吞下，想闭着眼靠那么一小会儿。
我感觉自己的身体都在飘荡，整个身体仿佛要从肉体躯壳中褪出来似的。梦里是五彩斑斓图像，仿佛年幼时候的万花筒，但又具体说不出模样。就这么昏昏沉沉，不知过了多少时间，直到我的脸感受到了被抚摸。我猛地睁眼，下意识四处转头找猫，却没有她的踪影。我再回头看我面前的人，那张面孔不可思议。
她就是我自己。
“我”摸着我的脸，我想说话，但张嘴只是咿咿呀呀，连一个字都吐不出，再看我自己身体，浑身毛茸茸。“我”把我抱起来，摸着头，我想我明白了。
我变成了猫。
就这样，“我”每天照顾着我，替我涂药，给我买猫粮。我听见快递员夸“我”面色又红润起来，听见“我”笑着答道：
“是啊，猫咪的身体渐渐好起来，我也就放心了。”
我还听见“我”给女儿和女婿打电话，说决定把猫送出去，希望他们回来。
我亲眼看见女儿和女婿回来，看到他们张罗联系到了先前的那家富贵人家，最后他们定好时间，我想把真相告诉他们，可我只会喵呜叫。
我不停地咬自己的尾巴想引起他们的注意，可他们只会悉心照顾我，还疑惑怎么尾巴又被咬掉了，担心会不会发炎。万般绝望中，富婆最终还是登门了，我看着她抱起我，我怎么也逃不掉。
“我”、女儿、女婿他们看到这幕，都非常高兴，我想丈夫回来的话，也会和他们一样的心情吧。临走前，我还听到女儿关心“我”：
“妈，您怎么身上发成这样了？是照顾猫咪时被传到皮肤病了吗？”
“没事，没事，为了猫眯，值得的。你实在放不下心，就哪天带我去看病吧。我听他们说，广州有个医生，专治皮肤病，很不错。”
“好的，妈。这周末我就开车带您去。”女婿答道。
我就窝在富婆手里，听着他们的谈话，面对他们，我无可奈何。绝望像潮汐一样扑过来，除了静静阖上眼，我什么也做不了。