一
每天早上，我醒来的第一件事就是去摸手机，打开浏览器，看看又有谁在社交网站上评论了我。很遗憾，多数时候都失望而归。我机械地刷新着首页，每个新提醒就像毒瘾患者获得毒品，让我心神荡漾，仿佛我存在的意义就是为此。我在每个网站上注册，发声，迫不及待，唯恐落在人后。我把自己当作所谓自媒体，自以为是，觉得有无数个人关注着我，想象着网线的那头，许多人正茶饭不思，期盼着我对每个热点事件发表一些看法。拿起手机，用食指评头论足，抚掌高歌，“天下英雄，唯使君与X耳。”幻想一下，关注者们不经意看到我的新动态，猛地惊为天人，冲着我的网名，感叹世间竟有如此奇人。啧啧称奇声，赞美声，掌声四起。
不消你说，这种感觉棒极了。
我就这么每天勤快地更新着自己在每个社交网站上的痕迹，博取他人的一点评论之声，自我欺骗式地以为被万人关注。自认为腾云驾雾，受人拥戴。现实世界里，我常自以为是地问别人：“你看到我昨天转的那个帖子了吗？”，对方却常常一脸茫然：
“什么帖？我昨天没上网。”
“我关注的人太多，没看到你的。”
“你昨天在网上说话了？！”
种种迹象表明我在虚拟世界似乎并不如我想的那般受人拥戴。但也有一些例外，一些与我特别熟悉的朋友对我的更新了如指掌，有的甚至还会主动给我发信息：
“上次分享的那个内容很有意思！”
我们有时会为此会聊上很久。这一切让我困惑，困惑自己在网络上究竟是怎么样的一个地位。于是有天我突发奇想，决定做个实验。实验的内容很简单，我停止所有在社交网站上的更新，看是否有人来关心我的情况。
做出决定后，我小心翼翼安排好一切“后事”，给自己设置了一个深邃难懂的签名，以遗言的标准。随后又费尽心思定下了自己最后一条微博，我选的是转发了一条别人的微博，内容大意是人生风景还有很多，需要慢慢看之类的话，配图是列车窗外的风景，我想了半天，又添了一个转发语，很简单，只有一个“嗯”字。待一切操作完毕，我闲适靠在椅背上，双手抱环，想象着未来可能发生的一切，嘴角扬起笑，得意于自己的小算盘。
二
头一天是非常新奇的。我清晨照例从床上跃起，打开手机，连眼屎都来不及抹，看看有没有什么新提醒。还真有，瘦子转发了我昨天的最后一条微博，还附了一句话：
“我们总在疾行中忘了周遭的花朵。”
***。我心里暗骂了一句。瘦子就是这幅伤春悲秋的鸟样，每天都像快死了一样，在网络上“今天又失眠了，最后睡过去，醒来发现枕头湿了”，“我抽了三包烟，还是解不了对你的思念。”
瞎BB，放空炮。
最不可思议的是，他这幅故作颓废的强调还特别受异性喜欢，身边的女友换了一茬又一茬，离开的旧人哭诉他是人渣，但这阻止不了后上的新人。我从没听说过他有空窗期，这不，现在瘦子这条微博下面已经有不少评论，他和留言者们聊得热火朝天，恭维声夹杂在愚蠢的“哈哈”中，依偎在一起，就像他和那些异性。
“太有道理了！”
“你说的真好！”
“深邃，发人思考。”
我随便点开一个留言者的主页，性别无一例外都是女性，各种自拍映入眼帘，大框眼镜，白脸，尖下巴，身体扭曲成各种形状，像形态各异的蛇。伴着的微博内容几乎也别无二致，今天吃了什么，去哪里玩之类的，说来奇怪，照片里看不到吃的东西或是去过的景致，只见一张大脸塞在中央。哦对了，还有醒目的微博标签，多数都是“星座”，“旅游”，“文艺”之类的词，唯独没有人拿“自拍”当作自己的标签。
我翻阅着，一阵恶心涌上心头。我对他这人厌烦至极，又碍于他是身边熟人，只得默默忍受。我早就知道他的微博，但因为他“大名远扬”，所以迟迟没有关注他，谁料他竟然主动来关注我了。毕竟是生活里抬头不见低头见的人，不回粉似乎说不过去，我只得关注了他。自此以后我生活里基本再没安宁过，被他“强奸”了几周后，我决定把他屏蔽掉，但这也不是万全之策，像他这种微博控，时不时还转发评论别人的微博，就像今天这种情况。
我突生起把他拉黑的念头，这个冲动才持续了几秒，就被我强压下去，不现实。我既然已经决定在网络上失踪，那就不能再有一丝动静，想到这里，我叹了一口气。
三
傍晚过后吃完饭，我想去出门散一会儿心，但最终还是没成行。因为有个熟人就住在周遭附近，我生怕出去被她看见。想象一下如下场景：
很久以后，一群人在闲聊，也许会有一个人突然提起我，“我很久没看到他了，不知道他怎么样了。”此时话音未落，我这位熟人跳出来，迫不及待道：“这小子好得很呢！上次我出门还撞见他，活蹦乱跳的，放心！”
是的，我不能出去，万一遇到她了，我的实验会轻而易举被击破。我抑制住自己出去走走的念头，假装没听到楼下的蝉声、叫卖声、还有华灯初上里小孩的嬉笑。我又拿起手机，习惯性的打开这几个网站，今天我已经打开了百十遍，前几秒刚刚上过，但还是机械地用拇指点击，打开。
没有新提醒。
我整个人烦躁不安，怎么还没人评论我。焦躁的情绪四处弥漫，整个人的情绪像刚倒出杯的啤酒，泡面四处起伏，刚戳破这儿一个，那儿又生起来，顾此失彼。我不断点着首页，点到手指疼，网页没有任何改变。怎么让别人来评论我，我自己在心里问自己，答案像阳光下的钻石，显而易见。
很简单，在网上多说话就是了。
可我办不到。
我努力想让自己做些别的什么转移一下注意力，可什么也做不了。我看不下去一本书，没有耐心看一部电影，因为他们都太长了。我不想和现实里的人说话，我不关心他们死活。我不能出门，只能呆望窗外。暴躁，冲动，愤怒，诸如此类的情绪混作一谈，我只想在网上被人回复，除此之外，我什么也不想要。我觉得自己在趋向疯狂，我能感受到。最后，我不顾一切打开网页，在输入框随便输了一串话。
对方很快发来了回复：
“您的话费余额为××元，中国移动。”
终于，这种疯癫总算消停下来了，但我知道，它很快又会卷土重来。就像你在海上看到阴云卷腾时，便知骤雨将至。
四
如此这般折腾了很多天，我终于稍许平静下来。一方面是习惯了这种在网上沉默的状态，另一方面是找到了别的乐趣，闲来时会写些文字，记录生活，有时写到来劲了，整个人像是进了入定打坐的状态，周遭声响全然听不到，我很享受这种状态。另外，我找到了工作，每天也有了奋斗了目标。那天下班时，天色渐晚，我弯着身子匆匆赶路，直到有人叫我的名字，脚步才停下。
是我曾经的同学，我顿了一会儿，又假装没听见，径直往前走，直到她走上来拍我的肩。我只好僵着身子，转过声来与她寒暄：
“怎么叫你不睬我啊！”
“刚才汽车喇叭声太吵，我以为听错了。”我满脸堆笑，但即使没有镜子，也能料到我现在的笑容有多僵硬。
“哦，”大概是她很久没看到我的缘故，非常兴奋，“很久没见你了！现在怎么样了啦？”
“还行。”
“还行就好，也不早了，先走了哈。”
我们互道告别，到家后我犹自惊魂未定。心像脱缰的马，她没有提起我在网络上失踪的事，但我知道，她会把遇到我说出来，我确定，或早或晚的事，到时我的一切努力都付诸东流。我现在所做的，就是不停地欺骗自己，她会守口如瓶，尽管我知道她并非如此，女人天生就是一种介质，就像声音会在空气中传播，女人是空气。
又过了一个多月时间，我逐渐习惯了在网络上失踪的生活，每当有事情想和别人交流，我的第一反应都会是打电话，而不是网上给他留言，再慢慢悠悠地等回复，说真的，这种过程像隔空喊话，真不知道我自己以前是怎么忍受过来的。诚然，离开网络的日子有很多不适，比如我无法听懂旁人的流行语，也无法最快地知晓资讯。但你也得承认，网络上这些所谓的资讯，十之八九与我没一毛钱关系，某某某劈腿，某某被抓，即使我不知道这些信息，对我生活无碍，更别提那些垃圾信息，某个熟人吃了什么，某个朋友今天见了谁，我一点儿也不关心。因为逐步摆脱网络的缘故，我的生活多了很多自由时间，我可以拿来做些别的有用的事情，我的耐心也慢慢回来了，可以读的下几千字的文字，而不是如从前那般，一拉到底。我享受这样的日子，我天真地以为这样的生活会继续下去，直到某天出现波澜，你明白的，就像小石子扔进池塘，动作虽是一瞬间的，泛起的涟漪却会持续很长时间，一阵又一阵。
五
起源是手机上的一条提醒，朋友发来的。她问我最近怎么没在网上说话，是不是家里断网了。
我刚想回复她，转念想起自己已经是网络上消失的人，不能说话，瞬间把念头压下去。两个拇指还在蠢蠢欲动，可最后的决定是不作声。我试图忘掉这一切，但我做不到，这位朋友和我不算很熟，她能发现到我绝对是意料之外的事情。我的大脑开始各种胡思乱想，最夸张的，莫过于她可能发现离不开我，爱上了我。这种荒诞念头刚冒出来，我就知道自己蠢得有多离谱，朋友外貌绝对没话说，但想必视力不会糟糕到看上我吧。我压制着各自四处飞来的思绪，不再去想，却欲盖弥彰。本来对网络的依赖已经消除得差不多，经过对方这番无意的撩拨，又开始心神不宁，想在网络上发些声音，可我知道我不能。我起身在屋子里走来走去，最后脚步越来越急，几乎要摔倒，我希望用这种方式克制住自己的蠢蠢欲动。
伴着来回疾行，快速转向，我的头越来越晕，终而停下来，天旋地转，我蹲在地上，双手撑地，一阵恶心催吐袭来，强止住，继而跟来的是办法。
我想到了一个可行的办法。
不能在网上被他人看到发声；
在网上发声；
我打开网站，注册了一个新账号，整个过程很快，大概十秒都不到。紧接着，我又花了一小时为新账号挑选了合适的头像，签名，内容。我一口气发了几十条内容，就像一个活了大半辈子的哑巴第一次得到声带，非得说个三天三夜不休为止。我单手托着下巴，看着这十几条内容一一陈列，我的被关注数是零，但没关系，我不在乎有没有人看，我只想把我想说的内容说出来。我长吁一口气，前所未有的通畅。
六
很快就有第一个人来关注我的新账号，这是我始料未及的。
我的心一凉，心想自己的小九九这么快就败露了。我小心点开这人的资料，是个陌生人，幸好。我浏览着他的主页，粉丝不少，算个大V吧，可都是些无聊的内容，无病呻吟，就像多数人一样。我边读着，边把鼠标移到移除粉丝的地方，却迟迟没点下鼠标，心想既然是个不认识的人，那就姑且留着吧，多一个不多，有人听自己说话，总比没有好。
这人转发了我的好几条内容，很快我又多了好几个关注者，新关注者们又转发了我好几条别的内容，紧跟着给我带来了第三波关注者，就像滚雪球。人但凡做什么事，越多人关注越起劲，被关注数一下子涨到三十。我的心变得虚荣，不停更新动态，刷新主页，没让我失望，不断有新的关注者，刚开始时候，我还有心思去一个个点开我的“粉丝”们的主页，“视察”他们一下，后来涨得太快，我完全来不及去看他们每一个人了。直到我天黑睡去时，累计连发了四十多条内容，关注者已经叠加到六百多。
七
第二天醒来时，我迫不及待打开我的新账号，经过一夜的发酵，关注数已经上千。我趁热打铁，又连发七八条动态，但再也没人转发了，大概是别人还在睡觉吧，我心里这般劝着自己，尝试着让自己平静下来。
到中午的时候，事情都没有转机，我反复刷新着主页，一条新评论都没有。我的心情一下子降到冰点，一晚上想好的有趣内容像泥牛入海，没处去发。手机里的通讯软件响起，是许久不用的班级群，不知今天什么缘故，聊得火热。我奈不住好奇点进去，那天路上遇到的同学和别人正在聊我，我手指往上翻聊天记录，搜索是否有人提及我失踪的事情，的确，有个人提到了。
“说起来好久没在网上看到他了啊，”说话的正是那个问我家里有没有断网的那位。
那天马路上遇到我的同学赶紧回复道：“放心，他好得很呢！上次还在马路上见过他，小子装蒜，不理我。”——看，我说女人是什么来着？
吃惊的是下面的一些回复：
“啊？他很久没说话了？”
“你不说我都没发现呢。”
“每个人关注几百个人，少一个哪里看得出啊。”
“小样玩深沉呢。”那位说我装蒜的同学继续道。
事已至此，我只好发言：
“没有断网啊，前一段时间忙，就忘记更新了。”
“你丫能忙什么啊。”
“就是嘛，你小子能戒网，说什么也不信啊。”
“哦。”
每个人对此的回复各有不同。
八
退出通讯软件之后，我徒劳地刷新着先前的新帐号，估摸着不再会有人回复评论我了，我颓然地点了退出，又登上我的老帐号，决定说些什么：
“大家好，我又回来啦，有人想我吗？”
十分钟过去了，没人回复。
我想了想，把这条内容删掉，模仿着瘦子的风格写了一条新的：
“离开的时间里，我辗转反侧，去生活里寻找真谛。最后发现，没有一种联系是割裂的，我们彼此紧密。”
不一会儿，就有好几个人转发了这条内容：
“+1。”
“说得好。”
“的确。”
点击着这些新提醒，像寒冬里的一碗热汤，舒服极了。我松弛着身子，闭上眼，仰着头，双手托脖。不用点开这些转发者的主页，我就知道他们的模样，也许他们根本不知道自己在转发些什么，但不要紧，我已经从中得到了极大满足。
而这，才是重点之处。