YuYu，她在贴面礼的时候这样自我介绍到。
YuYu，他努力像她吐出这两个音节时一样节奏自如，音调自然。
他是在朋友的摄影展上认识YuYu的。
YuYu是那场展览的策展人。
那个时候，YuYu的头发并不长，绑得很松散，用一朵很小的山茶花固定在一侧。
他看她不时地把头发拢向一边，发梢戳进墨绿色的高领粗线毛衣里。
不知道为什么，他想跟她说话。
尽管不知道该说什么，也不知道该怎么走过去。
几个星期后，这个共同的朋友生日。
为了见到YuYu，他推掉了姐姐在国家剧院的汇演。
到达朋友家的时候，她正在自助餐桌前认真地挑选着桌上的每一种食物。
她的头发长了一点，低低地垂在肩下，弯腰的时候，遮住了整个侧脸，只露着像猫一样圆圆的小鼻头。
旁边的人拿了又走。
只有她，最终犹豫地只拿了几块茶饼干放在了自己的盘子里。
他走过去跟她行贴面礼。
YuYu，她贴过脸去，小心看着自己手中翘在半空中的盘子说道。
像第一次见他一样，她说Enchanté。
他有点失落，这是一句只在初次见面时才会讲的问候语。
想要提示她说，我们曾经见过，可是很快，他又觉得这句话很不高级。
犹豫着，有朋友远远地招呼YuYu过去。
一整个晚上，他与别人喝酒交谈，视线却从未离开过她。
他看她在一群朋友中间，盘着腿陷在松软的沙发上。
有时她的手肘抵着沙发椅背，一手插进松散的头发里。
更多时候，她双手撑着脑袋，双肘杵在膝盖上。
她一直在听，在笑，表情丰富，却很少说话。
她偶尔吃几块饼干和薯片，手中一直握着那个挂有茶包的马克杯。
零点的时候，朋友吹灭了生日蜡烛，他看她站在角落喝了一点酒。
稍稍又停留了一会，她与朋友纷纷亲吻告别。
“要命的亚洲养生作息。”他听到朋友在跟她贴面礼时感叹着。
酒精的作用，两团暖暖的红晕开在她的双颊，她眯着眼睛笑啊笑。
他站在门口的位置，生怕错过与她再次说话的机会。
她轻轻地揽住他的脖子贴面说再见。
他感受着她的温度，细软柔滑的头发从他的胡茬里交叉扫过。
再见啊，再见。
他决定学习中文。
第一节课的时候，他问了老师所有Yu字的写法。
他猜她的名字可能是雨滴也可能是羽毛。
他不确定，就把各种Yu的汉字都比着写下来，贴得到处都是。
他还去中餐馆吃饭。
看到三三五五的中国人都在围着一个锅子煮东西吃，他也点了一锅。
他学那些人把薄片的肉和菜一股脑的丢进去，看冒着泡泡的水平了又翻腾起来。
他坚持用了两根棍的筷子，小心地蘸着花生酱在吃，觉得味道还不错。
他想着下一次见到她，一定要跟她说话。
他要用中文跟她说豆腐好吃，他最喜欢吃豆腐。
他常路过她在的画廊，却很难看到她。
唯有一次，圣诞节前，那里有新的展览。
画廊门口，人们进进出出，很是热闹。
他远远地就看到她了。
她捧着茶杯与一个正在抽烟的中年女人交谈。
应该是临时出来的，穿得很单薄，鹅黄套装，酒红色粗高跟。
是个很正式的展吗？
她的妆有点浓，还带了一颗简单造型的宝石胸针。
风吹起她散落的一绺头发，他下意识地抬了一下手。
她的头发长长了呢。
朋友再次开轰趴的时候，他没有看到她。
她没有来，他却一直在等。
也不知道做什么好，就一直在跟旁边的人喝酒，各种酒。
朋友过来的时候，他有点茫，但还有逻辑。
他从学了中文说起，刻意地不经意问起她。
她啊，她有点怪。
信佛，总是像兔子一样在吃草。
要早睡，最讨厌的食物是奶酪。
朋友比他醉的厉害，已经讲不出长句子。
转过头去跟人要卷烟抽，就和身后的朋友聊了起来，仿佛翻了一页新的篇章。
他回到家鞋子也没有换，拖着被酒燃起的沉重身体，坐在电脑前搜索并下载了佛经。
声音文件放去播放器的时候，他吓得清醒了起来。
诵经的音乐与念词让他感到莫名的恐惧。
他试着放低音量，可还是不得要领地难受。
关了文件，但却又觉得那气氛还在。
酒精让他的肢体沉重。
费力地换了一首自己从前听到就觉得吵的摇滚。
音乐响起的时候，他第一次觉得自己是可以接受摇滚的。
鼓点与电吉他敲碎并弹走了所有神秘不可知的恐惧。
他穿着鞋子，歪在沙发里，觉得脑袋很重，身体发烫。
窗户开着一条很小的缝，有风钻进来，像她与他贴面时扫过的头发，细细的，柔柔的。
可是，他却抓不住。
姐夫邀一家人去他们在山上新建的大房子，过圣诞、滑雪。
一家人都很开心，家中的狗也快活地睡不着觉。
大家愉快地吃着烤鸡，开了一瓶又一瓶的红酒。
他坐在欢闹中，只觉得不同花式的餐盘被一批批地换掉。
鱼子酱、鹅肝与烤面包、焗土豆、烤鸡、树桩蛋糕。
无论换去哪里都不会变的程序餐，他实在尝不出特别的味道。
姐姐看出他有心事，静静陪他坐在家人都睡去后的空客厅里。
火炉的火烧得很旺，他们聊着这一年来的工作、生活。
他看着姐姐梳的一丝不乱的头发，想起她总是拢不齐的头发，只是觉得好远。
姐姐问到他的爱情。
他望着壁炉里劈啪作响的火堆说：
“你说，亚洲人也会像我们这样过圣诞节吗？”
这一年的春天来得特别早。
他在工作的来往中认识了活泼热情的朱莉小姐。
朱莉很喜欢他，在一次聚会后，主动地吻了他。
他不讨厌朱莉，有时也会觉得她可爱。
他们每周约会，看电影，吃东西，与朋友聚会，也开车去周边的村子野餐。
生活忙了起来，房间里四处的Yu字，因为便利贴的粘性弱飘得到处都是。
有些被朱莉扫进了簸箕，有些，团一团，投去了烟灰缸和纸篓。
他不再去上中文课，也不再刻意经过那个画廊。
佛经的音频文件还放在电脑桌面上，像其他临时拖到桌面的照片文档等，掺杂在一堆混乱里。
直到有天，他在路上碰到了中文班的同学。
中文老师要彻底回中国了，这周六邀请大家去她的家里。
还特别提到了他，希望他也能在。
他挠挠头，站在暖风涌动的晚春里。
周六很快就到了。
朱莉一早回父母家，他睡到下午才起来。
翻遍厨房，架子上只有半盒牛奶，还有一瓶没开封的红酒。
他抓抓睡得乱七八糟的头发，挠挠有点痒的脖子。
要不，就去老师家吧。
老师开门的时候说，今天我们不行贴面礼，我们握手。
他有点尴尬地空出了右手跟老师握住，脸红着用中文说：“你好”。
老师接过他带的酒用法语说了谢谢。
没有问他后来为什么缺课，只是招呼着他坐下说，我们今天吃火锅。
餐桌上摆着和之前去的那家中餐馆一样的锅子。
还有薄片的肉、蔬菜、一些菌菇，也有豆腐。
班里同学纷纷跟他打招呼。
他们围着餐桌上的锅子不停地问着这是什么，那是什么。
他摸摸鼻子，觉得有点恍然，四处张望着老师家的摆设。
除去挂在门把手上的红色中国结外，也没有什么特别的装饰。
满眼宜家的家具，和想象中的东方差得有点远。
左手边还有一个空位子，是谁还没有到吗？
右手边的同学碰碰他，拿着筷子和他交流使用技巧。
他摆弄着筷子，只是觉得饿。
门铃响了，有人跑去开门。
老师说，她学摄影的朋友到了，今晚来给大家拍照，在坐的都是她在法国带的最后一期学生呢，一定要拍美美的照片留念。
他抬起头来，竟是YuYu。
YuYu穿了一条碎花裙子，头发梳得高高的，挽在头上像一个要开放的花苞。
她摘下挎着的摄影包，刚要与帮她开门的女孩行贴面礼，立即被提示说，今天改成中国式的握手。
她就笑嘻嘻地伸出手一一地握着走过来。
老师说，这次她和YuYu一起回国。
有同学问，你们都不再回来了吗？
老师说，对啊，我们中国见吧。
——你喜欢法国吗？
——我想我已经适应了这里的生活。
——你最喜欢法国的什么？
——蓝天，白云。
——好特别的答案。
——你知道，在中国，很难看到这么蓝的天。
——你的Yu是雨滴的雨吗？
——不是哎，但也与天空有关呢。
——羽毛？
——还有宇宙的宇呀。
朱莉生日那天，他收到了一张YuYu做的明信片。
是那天聚会的后来，YuYu拍的他失焦的背影。
明信片贴着中国的邮票，卡着有汉字的邮戳。
他边上楼边数着，YuYu在空白处一共写了23个汉字。
可他只认识“我”、“你”还有那个宇宙的“宇”字。
那一刻他的怀里正抱着买给朱莉的花。
以及一条印染着碎花的裙子。
他想着等下到家要准备的烛光晚餐不禁有点起汗。
是个炎夏，没有空调的房间里，风扇一直转着。
朱莉穿上他送的碎花裙子开心地转着圈坐在他的腿上。
他在恍惚中和她激烈地做爱。
朱莉的发质有些硬，像蓬起来的稻草。
他总觉得YuYu的肤色就是这种看到就能闻到田野香的稻草黄。
他把头埋进朱莉的头发，不知道流下来的是汗水还是泪水。
不远处的茶几上，明信片被风扇吹得想要飞起来。