Side A
爱人离开后，她搬离了曾经一起租住的房子。
新租住的是一个不到九平米的阁楼。
司空见惯的欧式斜坡屋顶，在她那里却只意味着无法直立活动。
房间里只有房东留的一张大床垫和她的行李箱。
近乎一无所有，这让她不担心失去，觉得安全。
她只是回阁楼睡觉。
除去工作日学校的课程，一天内，她要做三份工。
午间在十四区的一家Tabac收银；
傍晚去六区接小孩送她回十五区的家；
十点半至凌晨两点在二区的一家酒馆做服务生。
周末她要在七区的一间博物馆站一整天，巡视并阻止游人在名贵的画作前拍照。
剩下的一日，她用来处理课业。
时间被填得很满，她快要忘了她自己，这是她想要的。
是的，她在巴黎。
曾经令她魂牵梦寐的巴黎。
可是，似乎已经无法描述巴黎是什么了？
憧憬的时候，它是浪漫，是时尚，是优雅，是文化。
它是小说里的咖啡，杂志中的香奈儿，照片上的铁塔，电影里的红磨坊。
可当她一个人到达的时候，只有拥挤的茫然与空旷的不知所措。
石灰的楼房，墨绿暗红柠黄的地铁，青绿的药妆店，以及河畔两旁昏黄的街灯。
路面斑驳，日积月累被踩扁的口香糖、尿迹酒迹以及未铲除的狗便。
香榭丽舍大街如果可以只有树。
其实直到现在她都还在这么想。
也许，梦是不应该醒来的。
喜欢的东西，还是不要拥有的好。
她不想再有自己的故事，也不介意自己的人生由他人的生活拼凑。
项链缀满珠宝的版权法导师，用她不断变换指甲颜色的手指翻阅着法律词典的一页一页。
比起书本上的条条框框，她似乎更钟情传授艺术家的情史。
工作室里非洲大男孩整日循环播放着部落原生态音乐。
一米九的个子，皮肤黝黑的他，毕业作品的主创材质是纯白的羽毛。
粉刷街区大楼的油漆工一周买一次骆驼牌的卷烟。
找零的钱他有时会用来买打火机，更多时候是在自动贩卖机上买两欧元一次的彩票。
她照顾的小孩，有一只名叫Jade的随身兔子。
Jade被孩子赋予了很多的心事，每天的心情有好坏。
她有时在听，更多时候她只是紧紧握住孩子的手。
她的心在来往车辆与红绿灯上。
忙碌仿佛让她置身在风里。
她被这样或那样的人群淹没在晃动扭拐的地铁上。
破旧的车厢在呼啸的风中颠簸作响，她却很难醒过来。
橱窗里的甜点与糖果，街上拎着酒瓶狂欢的人们。
一度，她也很想把自己溺进这场暖哄哄的热闹里。
是的，那个时候，她还有爱情。
她去凯旋门去左岸拍照，吃遍了当季所有的新品甜点，买来爱马仕香水洒满全身。
但如同藏青大衣鹿茸短靴，亚洲人穿得再多昂贵都还是会输给金头发深眼窝的欧洲女郎。
她也是花了很多的力气、钱财和心思才明白，即使住在开窗便能看到铁塔的房间，也丝毫无法与巴黎扯上什么关系。
当然，这些思考都产生于爱人离去之后。
那个时候，对别人来说，她的爱人可能只是一个名字，一副脸孔，一种性别，或者一个职位。
但对她来说，那个人是她的房子，是她的家。
后来，她不再相信什么不动产的概念。
后来，她什么都不想要了。
Side B
她想要买一套属于自己的房子。
可是，她没有钱。
买房子的念头源于她的心很空。
就想着，再感茫然的时候，可以蹲下来实实在在地擦一块属于自己的地板也许会好过一点。
于是她开始考虑换工作。
现在就职的法国公司，虽说与上司和同事相处很好，但相比左右，薪水很低。
工作这件事，讲到底无非追求两点：或赚钱，或实现自我。
她所担任的翻译一职，并无法对公司内部的创新与外围的拓展带来最本质的技术支持。
面对每天的通知文件与报表数据，她实在有点提不起精神。
可是她不知道自己还能做些什么。
工作并没有想象中那么好找。
而现在的职位，如果她离开，会有更多的人挤进来，取代她。
她也没有什么特别，就像印有公司台头的便签，用掉一张，还有一摞。
一想到大家都在面无表情地生活着。
作为千篇一律中的一个，她似乎又是安全的。
只是，她还是很想要买房子。
也或许是太想要一种形而上的安定。
所有标注着短暂期限的生活必需品都让她不安。
食物会过期，水电卡会消耗，沐浴乳即使买大罐也总还是会有见底的那一天。
这一年的房租合同马上作废。
那么在接下来的几个月里，又应该抱着瓶瓶罐罐找去哪里呢。
从记事起，她就抱着一堆东西在走。
她的书包总是最大号的。
里面有路上捡的松榛，缝补用的线团，有时光剪刀就能翻出三四把来。
父亲不允许她的房间里摆放任何与学习无关的东西。
她的粘纸、橡皮、漫画书、彩色珠子、磁带都分散在好朋友家的抽屉里。
她不喜欢那个房间。
雪白的墙壁，天花板上印有诗词外壳的顶灯，让她总是很难睡。
于是，这么多年来，她一直想要把自己的衣服、书报、收集品归整在一个不需要再移动的地方。
性格中很难让步与妥协的一面，也让她真实地厌倦了储备生活物件时的万能语：“算了，反正也是要丢掉，随便买个便宜的好了”。
她讨厌总还是有些什么带不走的场景。
捡来的露着棉絮的破沙发垫，缺了一角的床头柜，电源线被她用小兔子胶带粘好的粉色台灯。
再次搬家的时候，这些似乎又都无法再带走了。
“太麻烦就丢掉吧。”这是曾经的爱人常说的一句话。
现在想来，当时的自己就是这样被丢弃的吧。
她很痛恨丢东西，那是她愈合不了的伤疤。
天已入夜，她还在为明天将要召开的会议加班翻译稿件。
这朝五晚九的工作让她动弹不得。
而她也不怎么想回住处。
公司的员工宿舍，身边的女孩都在拼了命地想要把自己嫁出去。
她们公然讨论着约会对象的薪资、家财。
如同她们从不回避彼此，自然而从容褪去的内衣。
她羡慕她们的勇气和心情，但这种念头很快又会被难以言说的疲惫覆盖。
走出公司大楼，夜风有点凉。
妈妈打来电话说住对门的阿姨给她介绍了一个男孩，听说很好。
家里有多处房产，问她假期回不回家，可以安排一下见面。
她抬头看不到星星，闭上眼却能看到四面白墙和天花板上那盏写满诗意的灯。
她没有家。