为了迎接一个盛大的开学仪式，我提前几天从家里回到北京，在本科的学校里逛荡，等待同城另外一所大学的研究生报到。原本以为可以随便出入的宿舍，突然因为换了新的楼管而一脸嫌弃。
“你的校园卡拿出来！”
“我是毕业了，进去找我的一个同学，他姓孔，叫孔尚友。”
“那不行，你没有校园卡就不能进。”
“我一个月前还进进出出，现在就进去找个人都不行了？”
“我知道你是想晚上在这里住，学校有规定，毕业生不能再住进来，丢了东西谁负责？”
我就打电话叫老孔下来，把我从家里带的土特产给老孔，老孔问——“有地儿住吗？”
“有。”
他说他还要去接女朋友，我们就没有多聊，散了。
看来今晚只好去找宾馆住了，我这么想着，看看手机，离晚上还早，我有五个小时左右的时间来自由活动。
先去操场吧，那里空旷。
操场上有人在踢球，一直有人在踢球，一直都是这样子的，我从08年开始就坐在球场边上看球，上过一年的足球课，踢进过一脚球，还是左脚，你知道，只是球恰好传到了脚边，我正常的跑动着，蹭到了球，就进了，大家跑来向我祝贺，我傻傻地站着，等他们摸头，拥抱，下了场，一个哥们儿拍我后背，说你贡献了本场比赛的唯一进球，为什么看着不开心啊？
我想起了一句很装逼的回答——踢球就是我的工作，我踢球不是为了庆祝，就是为了踢球。
我想，这句话说给他，他应该不会再问了，就站在原地，一字一句地说——“踢球就是我的工作，我踢球不是为了庆祝，就是为了踢球。”
他看着我，就像看着一只黑猩猩一样不解，终于他们三两成群地吆喝着去喝庆功酒了，留我一个人在巨大的球场上，我左右看看，走到球场的正中心，躺下来，想就在这里睡一觉算了。
第二天，我听说一个踢球的家伙去喝庆功酒，最后烂醉，被几个人架到寝室丢在床上，但是没有人给他翻身，他鼻子捂在枕头里，憋死了。
我于是在球场中心呆了几分钟就像个踢远的球一样溜远了。
从操场出来的时候，遇见了师弟，他很殷勤地和我打招呼，说前几天还见了一个人，背影和我很像，我笑着等他说完，他突然从操场里折返，跑到我前面，说——“师兄，我们去喝酒吧。”
原来他是有事问我，考研嘛，自然就是伸手党，要笔记，要真题，要一切能安慰自己的物件。
我说，我能给的都给了。
他于是碰杯，说，师兄，今晚还有事，我就先走了。
民大巷子突然起风，有种乱世之感，巷子里人影零乱，我想，还能去哪里呢，没多久天就要下雨了。
不如淋雨吧，最好的地方就是保卫楼三层的阳台了。
那是个隐秘而开阔的位置，四年时间，晚上十点，带着两瓶啤酒坐下，对面是西三环永远的车水马龙，背后是一群骚动的年轻人正说着大而无当的话，一切都在胡来，一切都很美好。唯独我，不知道想什么，就在那里坐着，后来看沈从文，知道是受他毒害，得了一种病，就是莫名其妙地盯着世间万物，盯啊盯啊盯，以为有神秘，也确实有神秘，我在那里看到一个个长腿姑娘懒散地走过，后面跟着一个个伤心的小伙子，很明显，没泡到，甚至被拒绝了。
我就在那儿坐着，看着，想不出来有什么情绪，后来逐渐明白，那是惨绿少年的典型特征——“人非草木，除非死路，无非想在城里做梦。”
今天这里却和以往不同，因为我们毕业了，我只是一条回溯的鱼，所以再次感知了人去楼空的凄凉。才知道大学毕业是这样一个瞬间，没有了一个便宜吃饭的地方，没有了一个可以逃课闲逛的借口，为每个月的房租和另一半的喜怒发愁，为老板的脸色和心情赴汤蹈火，为生活忙碌的状态最不堪，为不堪遮掩的状态更不堪，在东三环到西三环的路上，听司机讲女儿高中谈恋爱的故事，我想，这就是成长的代价。
我不知道应该不应该为我的朋友送上毕业的礼物或者祝福，在深重的伤感里，说出任何自以为是的话都是不对的，可我们就这样子侧身让过，相逢不笑，提包独立，茫然四顾，过天桥，上火车，过长江黄河或者其他，落地生根，娶妻生子，嫁作商人或者官人或者普通人妇，混混沌沌地过日子。
毕业前却不觉得沉重，因为一切都已经顺理成章——读研，这个结局对大多数人是件好事，我那时不懂机会成本的概念，没觉得这是个多好的结果，只是在过生日的时候明白——这一年就毕业了，再也没有一个四年能这般无责任地摇曳或者跌宕，只能抓住尾巴赶紧招摇，静脉依旧青蓝，双眼时常通红，不知道还有多少针兴奋剂，每天最大的愿望就是在脸上抹了药之后，看半个小时《古文观止》没人打扰，然后睡醒，吃饭，做事。早晨看见大裤衩就想，离你越近肯定是离我想要的越远了，索性洒脱点，活吧。
如今回来，熟悉的都不在了，不熟悉的凑上来只是别有企图，突然觉得毫无兴致，再想学校也没有别的地方可去，就往宾馆的方向走。
天桥上正有人在对着车流拍照，我从前方穿过，不理会抱怨的眼神，心里想，拍个屁啊，铁打的营盘流水的你。
在报摊前翻到一本久远的《看电影》，还是建党伟业上映前的特辑，看见韩三平的脸的时候，想起来以前看过的他的一个故事。
韩三平1983年考上北京电影学院的时候，对同学张国立说：老子要去北京咯，拍电影你娃儿就司男主角。
后来韩三平回四川，真的是拍电影，对张国立说，这次是我的处女作，要一炮打响，所以我们决定用名气比较大的人，下次，下次一定考虑你。
一下子想到太多人，也不知道男主角女主角们都在哪里，我遇见的人里，好人太多，大家嬉皮笑脸，倒是我，太严肃了，一点也不好玩，颓废起来又很假，不能赢得同情，这家宾馆的床，挺软的，睡吧。
梦里听到了一首很久以前听过的一首歌：
山高高 路长长
一湾流水 野花香
山高高 路长长
有我同行不孤单
走过的路何止千万步
哽咽岁月满布脸庞
梦中的脚步在流浪
回家的路太漫长
路弯弯 江河蓝
乡愁是最后的家
路弯弯 江河蓝
走遍天涯永难忘
再醒来的时候，北京天气特别晴朗，我就花了一天的时间在日头下乱窜，中午的时候躺在一个长椅上，那里阴凉，也没有蚊子，突然就想，晚上也可以在这里度过呀，还可以数星星，书包垫在头底下，一觉睡过去，有人过来过去以为是送快递的，也会问问，是顺丰吗？
笑着坐起来，说，不是。
这就是我们的状态，像极了一个陀螺，疯狂地转，不肯停歇。一旦停止，就会有莫名的忧伤。以前我很瞧不起，认为是小布尔乔亚情调，越经历一点越明白，只是不敢停下来想，因为理想、梦想这些词，真的都成为了奢侈品。穷人不敢谈及，那关乎颜面，富人不屑神侃，因为瞧他不上。
我在那个椅子上睡了三个晚上，像个原始人一样。