昨晚我独在北大校园外徘徊，遇见程君，前来问我道，“先生可曾为马哥写了一点什么没有？”我说“没有”。她就正告我，“先生还是写一点罢；马哥明天过生日，双子座的男人很在乎这些的。”
这是我知道的。从2005年见过马哥之后，我也早觉得有写一点东西的必要了，如今触摸键盘，昨晚吃剩的西瓜皮上几只苍蝇翩翩起舞，在这样的时刻，我似乎想起了2006年的那个下午。
那年马哥从师范大学毕业，回到一中做政治老师，正好教我所在的高一七班，他上课总会讲一些不同于课本的内容，比如我记得的是他扯了一大堆亚当斯密、马克斯韦伯等如今依旧很高冷的人名儿，在西北小城，这些比城墙还陈旧的人，对于我们，却无比新鲜。
于是会很期待马哥的政治课，等着他像个已经很沉稳的老教师一样，把书夹在腰间，推开门，扫一眼教室，如果不是我看电影，我打死也不会想到，冯小刚在《阳光灿烂的日子》里的那一段精彩表演，竟然让我欢笑之余，想起马哥。他也看上去眼神空洞，眉头紧锁，先不说话，写出课程题目，再一转身，一说就是四十五分钟。
而那些课本上的无聊内容，在他的嘴里就变得很有趣，比如我记得“劳动创造价值”这个理论，他就讲了整整一节课，下面的傻孩子们也是各种反驳，比如空气有没有价值，谁有没有价值，是不是必须需要劳动才行，马克思在有生之年估计不会想到，自己的理论会被一个高中年轻老师讲给这么多学生来听，那段时间的高中生脑子里不全是考试，偶尔也关心社会，所以碰到这样一个老师，总会格外喜欢。
在那所中学，你如果没有听过一些名师的课程，或许是很大的遗憾，他们普遍身怀绝技，口才绝伦，有一天我学的困了，一看时间，快要下课，就走出教室，往校门外走，整个校园安静的只有老师们的上课声，突然广播响起，是飞儿乐团的《我们的爱》，巨大的校园里，我浑身颤抖，一瞬间我觉得前面不管是谁，我都会爱上她，结果马哥出现了。
他叫我去了办公室，问我选择文科还是理科，我说，化学那么差，再不选文科我就疯狂了。他细细地分析了我的优劣势，然后说，这个夏天你就专攻数学，一定能考个状元什么的。
我也被他撒到我身上的鸡血打懵了，就差站起来振臂高呼，我不学文科人民都不答应！
文科的政治却换成了另外一位丁文老师，也是马哥的老师，所以在一定程度上，我们是师兄弟呢。
之后却少有接触，高考前因为家里出了事，考前那段最紧要的时间我是在家里的迷信活动里度过的，然后上考场，下考场，接到通知书，来北京，来到了今年终于凭借《舌尖上的泡面》走红的中青院。
再度与他联系，都是很后来的事情了，他在校内回忆我们，每个人写几段，大家都会不定期去他的校内缅怀高中时光，他似乎认识所有的学生，他又似乎记得学生的来龙去脉。
去年的昨天，我开始做小锄头，一段时间以后，他的学生张静和我聊上了，说了好多话，那时也闲，如今回想，这都是因为马哥而有的孽缘啊，然后何老师和郭爷加入，张静加入，一直想邀请马哥，却不知道该如何开口，不知道别人怎么样，我对于珍重的人，总是开不了口，也因为这个，错过了太多。
后来张静把马哥拉了进来，我们的团队越来越多人融入，也有人离开，但马哥是这个群体里毫无争议的老大哥，也是在这之后，马哥重新定义了马哥，定了又定，以至于我很怀疑，之前那个严肃认真的马老师去了哪里，为什么如今的他卖萌无数、撒娇无数，毁灭三观。
他在小锄头上做了一期专题，名字如今都被人记着——“相濡以沫？我次奥！”。
他不能喝酒，每次在聚会前吹嘘今天不来个十几瓶就不是男人，后来两杯果啤就眼神迷离意乱情迷了。
他去年夏天来北京，带着李老师和马文今，我们去了能去的敌方，说了许多的话，我记得他和李老师都很爱吃阿牛烧仙草，还记得他们一家三口在我们十几个学生的包围中，涌入海底捞，为他们接风。
过年回去，除了我姐家，去他家的次数是最多的，经常是晚上九点多过去，李老师有一次很文艺地在一个咖啡杯里点上小蜡烛，关掉大灯，大家坐在沙发上，有那么一刻，大家都不说话了，我突然就伤心起来，这他妈才是生活啊。忙碌如我们，何时有过这样的滋味。
好多老师忘却了学生，好多学生忘却了老师，我想，马哥有太多的学生，学生有关于他太多的记忆，我写着写着，突然感到这样轻佻或许不好，我尊重他，理应在更多的时候，不辜负他的期待和要求，如今拉拉杂杂地写了这些，坐在我斜对面果壳网CEO姬十三和马哥同岁，都在为他们所认定的理念做着一些小小的努力，这才是他们这些老哥哥们给我们这些小的们最大的启示，面对现实，忠于理想。
有一回小锄头做《读者》的文章，他在自己的博客里这样写道：
“我从八十年代后期就从舅舅姨姨那里接触过这杂志，但直到95年前后才开始偶尔买来看，而且只持续了最多一年的样子。后来刚上大一时又买过几期，大一第二学期开始再没怎么买过，最近这一年因为老二要看又开始购买。在我的眼中它始终是一份不入流的杂志，虽然它的发行量很大。先是它里面的广告着实让人无力吐槽，这两年还稍稍好点，前几年都是各种低俗山寨的小广告。再就是里面的内容莫名其妙，时常前后矛盾。最讨厌的就是它所宣扬的那些所谓正能量，中学生看多了真会影响自己审视社会，反思自我的能力。很可能就连这一丁点的批判意识都没了，因为一切都是会过去的，什么都是那么的美好，这就是另一份晚上七点档的节目。看到它后面刊登的读者来信说自己连续多少年坚持阅读，我很好奇那些读者现在还能思否。很多学生都喜欢用它上面的内容来当作文素材，甚至立意和遣词造句都是一个模子里出来的。怪不得现在学生的作文大多千篇一律，味如嚼蜡，原来是大家都喜欢这所谓的真能量或是心灵鸡汤。我现在随着年龄的增加，对这种所谓正能量的东西愈发厌恶，这种东西就是要人像鸵鸟一样把头埋进沙子里，只管俯首称臣，山呼万岁就够了。”
而我们知道的，比我们大十来岁的老哥哥们，如今只对自己的孩子卖萌，对于这个世界，表情却无一例外的不给好脸，也是应该，他们的压力实在太大，丈母娘的脸色，老婆的脸色，领导的脸色，谁都不能得罪的时候，只好得罪自己了。他们不接受新事物，看不起小朋友，他们正在越来越多。
幸好，我们还有马哥，幸好，他在小锄头上会继续写东西。幸好，在可见的时间长度，他变坏的可能性比他猜中这届世界杯的概率还低。
马哥，生日快乐。你今天会受到无数祝福，或许空洞或许真诚，或许大家假装忙，悄悄路过，或许还有几个想看的视频没有下载下来，或许李老师又喊你回家吃饭了，或许马文今数学考了一百分，或许这些文字你也没有看到，但这有什么关系，你已经是我们的传奇。