1
春天很快就过去了,早上起来风呼呼地刮。天线杆子已被刮弯,线被风制造出呜呜的响声。黄元帅要去上学了,奶奶从厨房出来,说:“龙卷风就来了呀”。
这个老人像巫婆,总是在说咒语,看着自己的孙儿穿着短袖球衣就要出门了,又加了一句:“外头风大得很啊。”
黄元帅在书包里塞了两个苹果,出门了。
2
风真的很大。
快要吹得人睁不开眼睛了,路上落下来树枝、鸟蛋,有好多塑料袋也飘着,被树挂住了就空洞地响,像旗子。小石头也在路上颠沛着,它遇见了每年春天的尾巴扫过时带来的风沙天气。
这里是祁连山下的冲积扇平原,如果有半河水,这里就是塞上江南,可是没有,这里就是凉州,黄元帅的家。
3
可黄元帅没去成学校,家里的蔬菜棚给风卷掉了,小黄瓜苗、西红柿苗、茄子苗和刚冒出头的西瓜苗都缩住了头,不想被飞沙打中。它们已经牺牲的战友折了腰还在摇头晃脑。
需要重新铺上塑料地膜,给它们保温增湿。
黄元帅扛着一卷塑料跟在爹妈屁股后面,想的却是那两个苹果,今天不能送给娃哈哈了。
4
路上却遇到了娃哈哈,娃哈哈大名叫严兴成,是黄元帅的同桌。
他也扛着一卷塑料,跟在他爹妈屁股后面。
5
黄元帅来到地头,看到了红元帅和梅子。大家都在低头干活,那时候红元帅不知道自己要当空降兵,更不知道自己会降落在2008年5月份的汶川。梅子也不知道她会去东北,在那里她学会了喝酒、给牛打针。
娃哈哈一直笑到了今天,现在他是一个嘉峪关变电所的电工。
6
上小学前他们就在一起玩了六年多,红元帅对黄元帅最不满意的地方是,一起去掏鸟窝的时候,黄元帅总是说“鸟儿”,而他们认可的行话则是“雀(qiao)儿”,黄元帅也知道自己有点文绉绉,但改不过来了,红元帅每次就拿这个说事。要知道,在童年时代,被小伙伴们认可,可是一件不容易的事情,黄元帅曾经试着说一些带点流氓习气的话,以获取这些家伙的认可,结果被班主任在厕所外面听到了,惩罚是帮老师洗自行车,这样老师在谈恋爱的时候,就有底气了一些。
7
小学过得又慢又快,似乎每天都在练习笔顺,做应用题,不嫌臭地每天都在算化粪池究竟多长时间就能装满水。校长也上课,拿着一本《社会》给他们讲黄山黄河,后来到了高中黄元帅知道了,这叫文科综合。校长有天骑着新买的摩托车回家,油门踩到顶,冲到了一棵柏树上,挂在那里半天才下来,这是全校最开心的一天。似乎就是睡了一觉起来的工夫,小学就毕业了。红元帅的成绩不是很好,就去了大河中学,我已经第三遍地说过了,那里就是我和张小川依依惜别的地方,黄元帅来了三中,红元帅的称呼从此只有村子里的人还在叫。
8
红元帅和黄元帅老在路上遇到,也不知道怎么说话才算是融洽,初中生是最为复杂的年龄段,小学很懵,高中很猛,初中呢?怎么形容这段诡异时光呢?我在很久以前看到的一句话觉得很适合——“很差的能见度,很滑的高速路”,他们是在一条路上走,但走着走着似乎就分道扬镳了,甚至不知道哪个岔路口还能遇到。他们遇到的时候,黄元帅想聊聊友谊,红元帅只想聊聊女生。
9
两人再见就是09年过年,一个小学同学已经在忙着结婚了,就招呼了几个“老同学”聚聚,小丫头很动情,说起小学那时候,红元帅和黄元帅是一对活宝,这种回忆总是叫人很尴尬,剃头挑子一头热也就是这个意思。那天喝的是白酒,红元帅的脖子和眼睛都开始红起来,谁都没有在意,继续听小丫头说着对她来说很有趣对旁人来说却很漠然的小学时光。
红元帅在临了的时候,挨个敬了每一个人,终于喝醉了,他就红着眼讲他的故事。08年去当兵,刚到部队就被投到了四川,一天到晚干的活儿就是抬尸体,刚开始就是纯粹的恶心,呕吐,过了两天就不再觉得抬的是尸体,而只是一个个不说话的东西,晚上走在汶川总是会被地上的尸体绊倒,惊讶过后就是习以为常,整整一个月后,他觉得人都不对劲了,给家里打电话说着说着就流眼泪。他妈妈岁数又大,就骂老伴,怎么让儿子去干这个了。
10
黄元帅听着红元帅说,想起父亲一起去了成都,第一次出远门,坐在对面的东北人在甘肃开矿,瞅着这两个乡下人就开起了甘肃人的玩笑,说你们这些甘肃土包,说话也挺有意思的,老爹不知道是坑,就追问怎么有意思了,他便说自己在矿上听到一对甘肃老俩口对话,男的说,你拉我吃,女的说,你拉我吃。那是对牛肉拉面最深重的侮辱了,黄元帅也就跟着傻笑一下,他想,东北人就是坏。
11
娃哈哈一直没说话,一直笑,他在兰州上的专科,没有这些家伙的见识,但他知道,大家变了。他发现红元帅脖子上的金链子被磨掉了镀金,有点暗淡。黄元帅说话的时候,居然还会说“我不晓得”这样的口头禅,更别说这次聚会的组织者了,她还那么小,过两年就要有孩子了。唉,我的媳妇在哪里呢?想到这里,娃哈哈笑出声来。
12
大家都看向他,不知道在这个时候,他的笑意味着什么。
娃哈哈才发现,红元帅已经哭了。
黄元帅拿着筷子,放下也不好,举起也不好。
一片沉默。
13
看着已经差不多了的大家,娃哈哈说,明年见吧。
黄元帅和红元帅一起回去,在路上看到挂在树枝上的冻果儿。那是秋天摘果子时遗漏下的,入冬后冻成冰果,敲打下来,放在炉上,半小时后,入口即化。
红元帅说,想不想吃?
黄元帅笑笑,看着红元帅重复当年的英勇,三步两步攀到树梢,摘下冻果,朝他扔过来。
他只有躲闪。