年前的天气很好，天空浩渺，腊月二十三是“小年”，在外面打工的、上班的和上学的都陆陆续续回家数人头了。我在路口遇到了严兴军，他是老严的儿子，高中毕业没考上大学，去了南通，运气好，娶了一个上海姑娘。如今见面，干的第一个事情是掏烟。
我比他小五岁，还不会双手罩住打火机给人点烟。他就自己抽上了，问了几句，说怎么还在上学，学校里能学到个啥，顺便踢了他儿子一脚。
我要回家吃饭，他就带着自己的娃像母鸡带着小鸡觅食一样走远了。小孩边走边扔下一个鞭炮，那是很常见的一种鞭炮，使劲摔在地上就会响。一共响了七下。我在路上想，时间真是头野驴，老严出来也有好几年了。
老严兄弟三个，排行老二，老大是个赌徒，老三在城里设计院上班。老严贩过毒，被判了九年半，九年后出来，还是村子里最富的人。老汉们传言他被抓的时候把钱都藏在牛棚里了，还有人说他都换成金条埋在地板砖下面了。我都不信，谁还这么傻，不知道这么做肯定会被搜出来吗？老爹给我描述过老严被抓前的情形，他已经知道自己钻进警察口袋了，索性认栽。
老严发家是个奇迹，他被抓进去的那几年，全靠他媳妇佝偻着腰，养活大了严兴军兄妹三个。她为了多赚钱，学会了开三轮车，冬天也能开着车去卖蔬菜，农忙时节拼了命地给别人家变工，这样等到老严家收粮食的时候，就有足够多的人来帮忙了。
从局子里出来后，老严就老老实实下地，收庄稼，但明显算是见过世面的人了，在人群中发出巨大的笑声，说着他的见闻，周围都是带着谄媚的羡慕眼神，谁不享受呢？
一两年不到的时间，村子里养殖场修的越来越多，老严也动了心，却听到一个机会，老张家贷款三十万准备建养殖场，钱都砸在场子上了，没钱买羊了。老张也动了转手的念头，老严左右打听，就盘下来了。没几年就收回成本了，他也换了个客货联运的车。
我到了家，饭菜已经在桌上了，拿起筷子准备吃，却听见老爹在门外喊了一句“救火，快救火！”
我跑出去，看到不远处一柱黑烟腾挪上移，直冲晴朗云霄，我想这可是很好的新闻素材啊。我便回屋拿了手机，折头出来，冲进我家的果园，翻过墙，像个训练有素的兵一样冲到了晒场，火势已经无法控制，我看到老爹他们正在把周围的地带扫出一个同心圆一样的隔离带，这是我们都知道的减少损失的办法。
有更多的人带着扫帚和铁叉冲到了这片焦土上，但是却在大火前停了下来。因为老天爷刮起了旋风，这是最坏的事情，一个老头想去救出自己家的麦草，抢出来了一两捆，脸皮死红，白头发也被燎掉了。边上的人就劝着他道，算了吧。
火一时半会儿灭不了，晒场上的人就自动划分阵营了。老头们开始背着手说天太热，麦秆点着了来一阵风就像是火上浇油啊；女人们则不死心，还在使劲往出来拯救其实所剩无几的麦秆捆子；男人们大多点了烟，开始观望了。
消防车的声音从远处飘来了，是在这儿跑保险的人报的警。过了一阵儿声音没了，男人们就笑话道：“还不如老子们跑得快”，停好后，水压不够，管子铺开，至少等了七八分钟施压才憋出一股水，惹来大家更大的笑声，队长似乎也有点害臊，转身就骂开车的小伙子。
损失最多的是村长家，村长媳妇已经半哭了，骂骂咧咧地说着，我说今年柴草堆到地里就行了，驴耳朵就是不听。
已经有几个长舌妇开始嘀咕，说这火是老严的孙子放的，我想起来那个小家伙一路摔炮的情景，就在晒场上找严兴军的身影，扫了一圈也没有看到。男人们全都缄默不言，风吹过来，大家就说，快烧啊，烧没了就没了。
村长是下午才从镇上回来的，左右各有几个喽啰，他已经学会了把大衣披在身上，背着手走路了。这应该是跟电视里学的，一路上都是喽啰们在说，他只是听，随口嗯着，有点领导的范儿。
过不了几天就有警察来调查取证，拍了些照片，在村长家吃了一顿后扬长而去。村长送警察出门，腰板越发笔直了。
警察走后当天夜里，老严就带着好烟串门了，于是第二天我听见大家都开始说，小孩子嘛，又不是烧了谁家的房子，也没烧到养殖场，算了吧。
村长就又去镇上，要求镇上的几个头目给个说法，领导喝了一口茶，吐掉几片茶叶，又喝了一口，徐徐地说，村民自治的核心内容是“四个民主”，那就是民主选举、民主决策、民主管理、民主监督，你这个村长要懂得这个道理呀，我们镇上不能插手啊。
老严没去镇政府，在镇上最好的茶屋请客，招待了同样的一拨人。放出话来，今年镇上过年的福利，他包了。
农村政治很有意思，村长如同流水，在我爹当村长的八十年代，没有利益纠葛，没有农村粮食直补金，就是收收水电费，核算一下村里收支。随着年代变化，村长也是官了，谁家都可以当当，轮着轮着大家就心态平衡了，这几年你干得好与不好无所谓，开会时候把你选下去就可以了，再上来一个搞搞，不行就再换，我想他们都不知道有民主这个概念，如果知道，选下去得那几个一定会骂娘，****民主你姥姥。
老严有犯罪前科，进不了选举的范围，于是安安心心用计谋和能力赚钱，在村里形成了微妙的平衡，权力是最好的****，那就让它发挥药效吧，村里但凡是想过把瘾的，都轮流着来，终于到了如今这位。
几周后开村民大会，村长铁青着脸听几个小混混说要重选，最后终于坐不住，没等到唱票结果出来就灰溜溜地走了。
新选的村长是小刘，大家都说，这就相当于老严当上了呗，小刘是老严的舅佬，我之前不懂，后来看杂志和电影看的多了，才知道有个“影子大臣”的说法。
我是在去买啤酒的小铺子里，把这个故事听全了，才知道老严在着火那天晚上去找了村长，想着给点钱和解算了。村长抽着烟没说话，村长媳妇洗完锅，甩了甩手上的水，说，法院见。老严就二话不说，出来了。
村长下台后，病了半个月，再出来晒太阳，就像个老头一样驼背了。老严开着新买的小摩托车，故意做出四驱跑车的驾驶姿势，冲起灰尘，呛得晒太阳的村长躲闪不及，我在灰尘落定之际，看到了土豪轻蔑而满意的笑容。