最受不了的事情是女生当众表白，那个晚上，我和刘哥坐在大可的对面，听着酒吧里的小孩们扯破嗓子唱情歌，我们没有想到那个晚上发生的事情会让人莫名想念，挥之不去。
事情是这样的，刘哥要在杭州做生意，带着一信封的红色毛主席来了，来之前又想，反正五一，不如叫上老哥们大可。大可听着老同学的电话，看着已经嘟嘴的老婆，心想，算了，却听到电话另外一头传来一句，这趟有公司报销，你看着办。
于是成行，走前给在杭州混日子的我打电话，五一别出去了，别陪女朋友逛街了，陪着哥哥玩。
我们的第一站就是酒吧，我上次来还是两年前，变化最大的是，拉客的已经在店门口吆喝起来了——来我们这儿吧，我们有啤酒小妹！
夜色温柔，再不解风情也知道，今晚往嘴里灌点酒精，会烧出来一些异样的荷尔蒙。
但时代变了，我们这个岁数，三年十五六岁了，在这样一个高歌猛进的国家，已经失去了冲动的原动力，也自知没法吸引小女生的眼球，说的有层次一点，我们只有失落，这是一个充满了失败感的盛世，对我们而言。
在几个酒吧门口哆哆嗦嗦了半天，我忘了说，我们淋了雨，穿的都是短袖，看着俗气的酒吧名，我想，好歹找个名字不俗的。
我们进到了一家叫“七天七日情”酒吧里，邻座的几个小伙子木然看着台上的短发姑娘在台上来来回回地走着，唱着沧桑版的《后来》。
那个姑娘挺好看的，我只是觉得遗憾，我希望她能捧着一本《火星照耀美国》这样的书，在一个蓝色台灯底下安静阅读。如果她会这样做，我一定会跑到她面前，亲口告诉她，这种懒洋洋不搭理世界独自沉浸的样子实在太迷人啦。
我猜台上的这个姑娘下一步是唱完这首口水歌，出去抽根烟，进来再唱一首。这是她们的生活方式，活在莫名其妙的歌词和乱七八糟的旋律里，你看她走路都在踩鼓点呢。
到了转场时间，一个穿着白色短袖的姑娘冲上去了，抢过话筒，开始了漫长而催眠的真情告白。说自己的农民的孩子，我想，这孩子为什么不省省力气去减肥；她又说她在这个南方城市待了五年，前男友换了五个，我想，怪谁呢；她说着说着，自己激动了起来，从裤兜里掏出一包纸巾，准备边擦眼泪边延长这个已经超时的节目。
我才注意到，这个姑娘穿着一条粉红色的七分裤，啤酒肚像是一口倒扣的小锅，半截衣服已经挤了出来，偶尔她来个夸张的挥手动作，就会露出一截肚白。
我看不下去了，再看大可和刘哥，已经睡死过去了。
去厕所的路上再次遇到真情告白的姑娘，在不大的洗手间镜子前补妆，不容易啊，一晚上需要说多少漂亮的谎话，才能渡过巧妙的青春期。
再回到座位上的时候，主唱换成了小伙子，再捯饬捯饬就像个韩国人了，他唱了几句粤语，再用英语冲全酒吧喊几嗓子活跃一下气氛，低头看一眼提词器，闭眼作陶醉状，青筋现形，声嘶力竭，好像只有这样才能感动坐在他面前的那个真情告白姑娘。
大可和刘哥也不再睡，嚷嚷着来一趟杭州，酒没喝爽。我就又加了半打燕京，想磨磨时间，看还能不能等到那个短发姑娘上去唱一首。
三个人玩起了游戏，岁数再大，在游戏中也会丧失矜持和身段，我突然发现我们三个人像是小学生一样互相嘲笑，耍赖，照着电影里周润发的样子看扑克牌，这对于小一点的人来说，是莫名其妙的癖好，可是对于我们，那是心照不宣的装逼首选。
我心不在焉地玩着，留一个耳朵听歌声，这确实是个糟糕的时代，你看着唱歌投入到闭眼甩头的程度的这些吉他手、贝斯手和鼓手，当然包括俊俏的当家主唱，你就知道，这辈子做什么都不要做乐手，这辈子你不幸没有混出名堂，找个合适的菜叶子也就当白菜过了。如果你万幸，有一首歌红了，要准备好的事情就是，你在哪里都会被“请愿”唱同样一首歌。还有比这更不能忍受的事情吗？
果然，《董小姐》的前奏响起来了。
我们分掉了最后一瓶酒，起身，想迅速逃离这个一进去就不舒服的地方。
那个短发姑娘跑了过来，这让我心慌。大可和刘哥一脸不屑，他们见惯了这样的场合和这样的人。
姑娘说，哥哥们，再听会儿好不好？
我们要早点回去睡觉了。
不是的，我们是新来的乐队，老板说过的，一晚上的客人里，有八个没待够一个小时就走的话，就不让我们在这里唱歌了。我们都是大学生。
这世道让人崩溃得一塌糊涂，有好多时候都需要牺牲自己成全别人，那天的啤酒不正宗，我们都微醺，大可和刘哥看着外面，不予理睬，想来今晚他们还想更加肆无忌惮地快乐。
我说，好，我们再坐一坐。
酒没了，就只好听歌，这时候我才发现，这个台上的小乐队都是小年轻，贝斯手是个瘦子，鼓手是个胖子，其余的都记不得了，包括短发姑娘在内的三个主场轮番登台，一遍遍地轰炸这个酒吧。
那个真情告白的姑娘坐在下面，还在使劲摆动腰肢，双手举在空中，可她坐在那里，看上去就像一根草，没有方向地摇摆。
我们在那里听的最后一首歌是《哪里是你的拥抱》，漫长的前奏过去后，短发姑娘唱起了第一句“星空下有没有地方，能停放我的悲伤”。再看台上的这几个人，似乎脸上都带着悲剧气质。
我转过头，想对刘哥和大可说，这首歌还不错。他们一脸的安静，是这几天难得一见的安宁状态，看来这首歌会有点作用。
整个酒吧不再吵闹，没有划拳，没有真情告白，没有左摇右摆，大家像是要在这首歌里结束夜晚，突然舍不得。
出了门，短发姑娘投来感谢的微笑，我们也点点头，还要去闯荡江湖，就此别过。如果有可能，我想以后开个酒吧，名字都想好了，就叫酒窝。