失恋者手书（二）
我的朋友方明明在二十四岁那年考上央美，同一个宿舍的，是两个来自广东和上海的小孩，18岁，操南方口音，生嫩，野蛮。明明在美院呆了两年，一副惊世绝作也没画出来，他退了学，回到老乡办起高考艺术班。
我在重庆呆了半年，之后落脚深圳，我无比喜欢这个城市，每天穿行街道，感觉不到其他大都会给外地人施与的那种压迫感。我上午喝茶，下午喝下午茶，夜晚坐在小店里吃云吞，在东门商业街点评各类女孩的腿，不生不死地打发日子。
同一个时间，你考上研究生，之后飞去日本交流。照片里，我看见你身穿和服，木屐踩在石阶上，欢快地走过雨后青色的京都。
相识的时候，你说梦想是有一天久住北海道。在此之前，我对这个地名的全部印象来自一部忘记名字的日产电视剧，一格画面，大雪漫天，一列白绒绒的老式铁皮火车在雾气中进站，蒸汽隆隆。铁轨旁坚实的路基上，穿毛领大爷的女孩脸色通红，哭泣地唤道，哥啊，哥。
我梦到你被一个英俊的日本青年拥入怀中，他戴眼镜，围巾拢住脖颈，是人不是人都要鞠上一躬，笑起来可以称作温润或者彬彬有礼，你带他回家，回到这个外国人走在街上会引起围观的三线城市，用英语向他介绍你的中学，小学，搬家前住的单位楼，你过去的同学把你拉到一边，偷偷地讲，他长的可真好看。
所幸，你在日本的那一年，恰逢北海道遭遇海啸。
有些人的命运写在脸上。一个过去的校园明星，后来沦落成幼师的女孩在牛排店对我诉说渴望。
“我想进哈佛幼儿园。”
“好进么？”
“相当困难，托关系，还要花差不多两万。”
“工资怎么样。”
“还行，反正过两年也嫁人了。”
我们在青春时，这个姑娘的样子被我常常拿来和当红的电影女明星比对。你长的和她挺像的。谁啊，我最烦别人说我和她像了，她演技多差啊。
我对她颇有好感，还有什么比胸怀大志更令人肃然起敬的事情。她尚未成年，就已经作为种子明星，一只幼年天鹅，悄悄潜伏在我们这些俗鸡俗鸭身边，平淡的日子，她花尽所有精力来修饰身上的瑕疵。人人都爱她的美丽，和宽以待人的性格，有同性私下谤毁她，她仍要牵起那些小人的手说，亲爱的，我们去逛街好不好。
短短三年。我很难想象有任何的世事会在三年内上演倒转，它通常需要半个人生，或者整个纪元。可当我以约会者的身份和她见面时，对方像个旱季的妇女般涂满脂粉。
“最近有款app，可以测你跟明星的相像度。”
“没什么意思。”
“挺有意思的。”她撇撇嘴，然后收紧下巴，高举手机当头一照。“百分之八十啊。”她兴奋地拍打我，“你看看，和范冰冰有百分之八十的相似度。”
我接过手机，上面写道，相似度，81%，加把劲，马上你也是明星了。
“嗯，你跟她是有点像。”
晚上躺在床上，看见她把截图发成微博。
唉，为什么连百度都说我像范冰冰呢，没人觉得她很丑么？
和这样的人不同，我不想老死在古老的宗亲里。我想要一种尖锐，刺痛，流离失所地生活，生死交由无垠的太空或者遥远的铁轨，我想做个戏路更宽的人，每度过一个周期，便能和全部的社会关系相互遗忘。
我离开这里，去往那里，即使停留在某地，也能感到时空在我身上的迁移，每一秒都在裂变。惟有，惟有一处圣地可供我栖息，那就是你。我原以为只有你，可以让我心平气和地享受中产阶级唯唯诺诺的价值观和生活欲望。
但我知道你志不在此，你对未来茫然，但在我看来，那不过是舒适和惬意的区别，而我面前的生活，却像手枪黑洞洞的枪口。因为胆怯，我希望把你拉下来，但可当我向你乞求稳定时，你却一头冲向冒险的乐园，这是个科学规律，就像当你恰逢其人，打算和他安家落户，耗尽余生时，对方也要惶惶不安。我们总处在这样不通人情的循环当中，一个接一个地相爱，赌咒，发愿，然后一个接一个地被扫地出门。
那时我认为对你的爱欲是宇宙中最璀璨的一部分。恋爱是个熟练工种，我了解它，和十个手指头以上的姑娘相处过，自认是大师傅。我明悉当中的每个阶段，从萌发，到登顶，都滚落山崖。因此你应该选择我，无论是出于概率性的稳定，还是同其他人真诚度的比对。我们本应过上艳阳下清清爽爽的生活，像一条湍急的河流那样有奔头，冲劲。
我们本应携手完成某种更好的进化。
我曾不止一次地独自前往初见你的晚上，坐在四周，注视你认真吃饭的样子，矜持而恰到好处的笑，对某个话题寸步不让的争论以及过程里闪闪夺目的独立人格。我试图从每个角度剖析你，我在每个角度都能挖掘出美感。
那天结束的晚上，我以一个借口向你索取联系方式。
我们的彻夜交谈。
我带你赴局，席间频频抖落机灵，送你回家的路上假装酒醉，下了出租车，嘟嘟囔囔地向你告别。
“那我就不上去跟咱爸妈问好了。”
“谁是咱爸妈。”你拉住车门。
我无言以对。
“那是我爸妈，你以后不要那样说。”
我在商场里转来转去，只为找到当日不愿奉送你赠品的化妆柜台，面对一个怀孕三个月的销售姑娘，我乞求道：
“我买你们最贵的东西，你们能不能写一个道歉信。”
“怎么可能。”对方荒唐地笑。
“那能不能在收据上写，特赠送××小姐试用装一瓶。”
“那你多些钱。”
“钱没问题。”
我小心翼翼地将物品装进特别购买的盒子，系上彩带，内层放置香囊，快递员感慨干活三年从没见过这么精致的快递盒。
我焦头烂额地度过了路上三天，终于等到你的短信：
“谢谢你。”
“咱俩还客气什么啊！”
“我给你寄回去了，男朋友不太高兴，不好意思。”
明明请我们喝酒，楼下停着他的进口奥迪A4，现在我们叫他方老师。
喝酒的地方在本地以别致出名，包间里挂着一幅河南书法协会副主席的真迹。明明谈起这位副主席，像谈起自己的亲爹一样。
“不画画以后，你越来越俗了。”大家笑话他。
“俗有什么不好。”
“没追求了嘛。”
“赚钱怎么不是追求了，赚钱，纳税，提供就业，接济穷人，推动社会发展。”
“但是不画画了。”
“其实当初我也不一定是真想画画。”
“什么意思。”
“怎么说呢，其实当时我未必是想画画，我只是一心想考央美，现在想想，那就是渴望在某个领域内甩开别人，所有焦躁来源于此。我每天坐在画室，和罗马青年四目相对，仿佛每个细胞都在血液里滚烫地叫喊，央美，我要上央美，我要专业排名，我要400的文化分，我如此呐喊了六年，终于如愿以偿，可当我走进这个传说中的艺术殿堂，看见一群学生枯坐在院子里写生，老师在板凳间走来走去时，我突然觉得没劲，怅然若失，像凌空挥拳，打在一柱空气上。”
在重庆的时候，我见过大厦崩塌。楼体的爆破只需一步，如果忽视掉沸腾的人群，你只能看到前一秒还面孔耸立的庞然大物，下一步就瘫痪在地，瓦片横飞。我不知道是从哪一个瞬间开始感到反胃的，是看到你在花丛中拈花而笑的照片，还是看到人在家乡的你把所在地写成北京的个人资料。
也许是因为我交了一个更费心力的女朋友。我们最后一次见面，我满脑子都在思索怎么诱骗她，见识她的身体，因此不咸不淡地同你聊了一下午，直到临近尾声，在争论起各国的养老金体制时，我才恢复神智，但却被你无知却洋洋得意的态度感到震惊，最后，我们在情绪化中不欢而散。
走出门，你轻松地说，晚上去哪吃呢，这是一句暗示，但我只是心不在焉地摇头道：
还有事，咱们改天吧。
于是我看到你尴尬的笑。
事情就是这样，起初你作为一处思念的器官，被我抚摸，像个小孩磕破腿，坐在地上嚎啕大哭，后来呢，伤疤愈合，我开始作为战绩四处展览，引以为傲。
展览分为三个步骤，其一，我以你为原型，费尽心思地写了一半中篇，却终未成形，一年之后，我把这个故事写成两篇小说，发在不同地方，却不过换了300块钱。直到如今，每每有赶稿事宜，我都偷懒一样把你写进去，就像这些文字，我写他们的时候，不可笑也不悲哀，毫无起伏，只是一门心思地扑向结尾。
我感到对你的感情是宇宙中渺小的一部分，它既不高贵也不龌龊，既不非凡也是不津津有味的下流，它只是一件无头无尾的琐事，和许多琐事一样，我曾兴致勃勃地进场，最后意兴珊阑地中途告退。
你在热情的年月让我对某些名词痛感失望，可我并不心怀怨恨，我当然知道这里掺杂着多少咎由自取。如今，我希望你生活安定，时时顺心，但同时我会竭尽努力，希望再相见时时，你会像失去跃出井底机会的青蛙般后悔莫及。
我不恨你，这是我对你仅存的一点恶意。