墙上已经贴满了明信片，来自许多知名或不知名的地点，盖着形形色色的邮戳。这是一个雨天。雨天会让人想起以前的人。所以雨天，会让怀旧商店的生意变好。可惜怀旧商店不卖雨伞，这难免叫那个躲雨的男人感到失望。不，不对。我看到那把轻靠在墙角的嫩黄色雨伞，是把无人认领的伞。
毫无疑问的，这是一把女式伞。在灰蒙蒙一片阴雨天里，颜色更鲜艳了。那男人顺着我的目光看去，我想他大概不会想买这把伞。“这也是怀旧商店的寄存品吗？”他问道。“算是吧，一把走丢了的伞。”我补充道。“您可以借走。”
“为什么是走丢的伞呢？”
“外面的雨太大了。”我说。怒意未消的暴雨，在夏天恣意地拍打着尘土与空气，闪电在远处又近似眼前。“不妨坐下来，喝杯热茶。”
“好。”
柠檬茶的水汽也泛着清香。“真是把漂亮的伞，”我把伞拿起来，“它被人落在了地铁上，那姑娘走得太匆忙了。而我呢，我太专注地观察她了。沉浸在她讲电话的口气里，沉浸在她的欲言又止中。她的表情里有些忐忑，有些惴惴不安，也有些难过。你不必感到奇怪，善意观察别人应该是老板娘的基本技能。”我冲他笑笑，接着说，“我看了时间，她讲了两分钟的电话。可是，这两分钟里，她说的话并不多。”
“她说什么了？”
“她说，嗯……沉默。她说，是过会儿的高铁。沉默。她说，其实我早就到了，怕你不想见我。又是沉默。她说，还是忍不住打了电话，想着告诉你一声，路过你的城市。最后的沉默。她说，那……再见了。她的手紧握着手机，在胸口停留了很久，似乎在竭力抑制某种情绪。一个用手背抹眼睛的动作，从我那角度望过去，看不出她是不是流了眼泪。然后她匆匆下了地铁，很急的样子，像急着逃离，我看着她挤过汹涌的人流，如同一条灵巧的鱼，瞬间在人海里不见了背影。门“砰”地关上。我回过神来，才发现她把伞落下了。”
“所以这是一把走丢了的伞。”他说。我点了点头。
“你说，发生了什么呢。”我看向他。外面的雨仍是很大，完全没有要停的迹象。
“我不知道。您觉得呢？”
我拿起伞，“这样一把嫩黄色的伞，它的主人是个很年轻的姑娘，充满活力，有很漂亮的眼睛，却有着不幸的际遇。漂亮的眼睛就是用来留给眼泪的。她的父母离异了。母亲组建了新的家庭，在这个对她来说极为陌生的城市开始了新生活。有天，她跟父亲大吵了一架，她认为是父亲酗酒的坏毛病使母亲数度陷入绝望，导致母亲离弃亲生女儿另谋生活。她终于也离家出走，来到母亲所在的城市，多希望见她一面。可她还是忍住了，她不想破坏母亲平静的生活，怕母亲不想见她，咬牙买了当天离开的车票。一个人在车站度过了所有犹豫不决的时间。最后，她还是打了电话。她说，我只是路过，并不是特意。”
“像一个走丢的孩子。”他说。“不该这样的，她应该有幸福的家庭。”
我继续说，“她有爱她的父母，亲密的恋人，不错的相貌。她也曾有一个要好的闺蜜。她们常常吃同一个甜筒喝同一杯饮料，会互相交换日记与秘密，无话不谈。她们也没有过决裂。只是渐渐地，两人开始疏远了。并不是爱上了同一个男孩，而是因为出现了第三个朋友。那第三个朋友，慢慢取代了原来闺蜜的地位，变成了她最亲近而依赖的人。这样的地位转换不知道是怎样发生的，消无声息没有预兆。一点点矛盾就激起了强烈的争吵，她们没有彼此低头解释和坦诚。可能就是这样，成长过程里原本被我们视为很重要的人，走远了，变得无话可说。多年以后，她路过她的城市，想去探望她，但好像也没有相见的必要。”
“不该是这样的，”他说，“她珍惜与每个人的缘分。”
“那个男人是她中学时的老师，大学刚刚毕业，但是已经拥有强烈吸引她的成熟男人的气质。是暗恋吗，是吧，青涩时期的懵懂暗恋。是单恋吗，也不尽然吧，两个人之间总有些互汇的暗流。后来她毕业了，她向他表白心迹。他没有做任何回应。她总觉得，老师也是喜欢她的，不全是师生之情那么简单。可是，他也是有顾忌的，身份，道德，他人的目光，于是拒绝了她的心意。她伤心地前往异地求学，直到后来，听到他要结婚的消息。她想再见他一面，但这有些不合时宜，她不想动摇那个人，还怕动摇自己。”我说。
他站起来走了走，停步在明信片墙面前。
他说，“那个男人要结婚了，她犹豫了很久，还是拨出了号码。她心里由衷地高兴，他要结婚了。她知道他贷款买了房，结婚对象也是一名老师，工作往上爬也要做很多不喜欢的事。他知道他安稳度日的同时，她将远赴异国搏杀。他说，出去用钱不要委屈，他随时能拿出所有，外面的治安不好，天黑后不要独自外出。她回答，嗯。他说，不见面也挺好。他说，谢谢你给我打了电话。他说，再见。后来挂了电话，她觉得有些胸闷，深呼了一口气。短信提示音响起来，她低头：请珍惜自己如同我珍惜你一样。恍惚间，地铁停下来，门打开，她被人群推移着渐渐离远。”
“互相珍惜彼此的心意，即便是从来不曾开始。”我说，“像是有些遗憾吧。”外面依然是瓢泼大雨，不断拍打在屋顶与道路上。
“故事也许没有那么复杂。”
“那么，故事应该怎样发生呢？”我问道。
一阵沉默过后，他再次开口，“那天是情人节，她并不是真的路过他的城市，只是突然很想念那个数年未见的人，曾经的恋人。距离下一班离开的车次还有几个小时。她却克制自己想见他的冲动，在车站坐了一个下午。如果见面的话，会觉得困扰吧。她拨出那个号码，又立马取消；她又拨出那个号码，取消。看了看手机上的时间，已经来不及了。她再次拨出那个号码，听到嘟嘟的声音，拨通了，心情反倒平静下来。也许那个人不会接电话吧，没关系，反正他不会接的吧。然后电话那头‘喂’了一声，她攥紧电话，突然不知道说什么好。电话那头是嘈杂的人声，像是在吃饭，多么唐突的电话。他问，你在？她说，嗯。她又说，是等会儿的车。他的声音依旧那么好听，他说，那现在赶过来，也来不及了。她回答，其实我早就到了，怕你不想见我。尴尬的沉默。她说，那……再见了。在他开口说再见之前。然后那头也说，路上小心，再见。”
“只是对故人的一声问候。”我回答。
“没有见面，也许是最好的结果，不管对象是谁。”他说。
“他们没有见面。她克制了见他的冲动，竭力用平淡的语调与他说话。挂了电话，她没有嚎啕大哭，却也没有克制镜片下的眼泪模糊。而他，在推杯换盏的喧嚣里突然沉默不语。听见了对方的声音，真好。”他说完望了窗外，雨停了。夏天的暴雨就是这样时骤时歇。
雨停了，他还是带走了那把走丢的雨伞，不知道他为何执着地想带走那把伞。没关系，反正无人认领。反正躲雨的男人付了钱。但我总觉得好像忘了什么事。
那些明信片的寄件人还没有回来，我也不用急着兜售怀旧商店老板娘的故事，挺好。等等，情人节。为什么是情人节呢？是吧，我从地铁上带回那把伞的日子，好像是情人节吧。转念一想，大概是上一场雨落地的时间，正好是情人节吧。天黑了，我关上商店的门，猫跳到我脚步。是巧合吧，我心想。