她的银色白发、她干枯而细瘦的手、她脖子里遍布的皱纹，她已不再年轻了。在我泡茶的间隙——哦，她说：黑咖啡，谢谢。但瞧去她的背影，体态仍像是年轻女子一般，若非她的头发透露了年龄。她在沙发上坐得端正，显得很有精神。身上有股香水味儿，是那种清淡的、竹叶又隐隐混着烟草的味道。她就这样坐在我面前，拿出火柴，娴熟地点了一根女式烟。她笑了笑说，很抱歉。
我并没有阻拦她。也许是出于对年长者的尊重。
奇怪，烟味混着香水味，并不令人反感，而产生了一种新的令人迷离的气味。
她以老人惯有的迟缓动作打开了面前的书。一本书，用一种我看不懂的语言写成的书。像一个被隐藏起来的晦涩谜底。扉页上的钢笔字凌乱潦草，有着晕开的痕迹，而纸张也有些发脆。我看不懂的文字，说不明的语言，颠倒与回响在时空里，恒久的关于爱的谜面。故事是这样开始的。
“我曾去过很多地方。只是我现在都记不清我都去过哪里了……对，记不清了。”她的声音听上去温柔而年轻。“那个地方是哪里呢……”她似乎陷入了沉思。停了会儿，又说，“唉，不记得了。”她一说不记得了，我才又重新意识到她的年龄，她已经处于一个依赖回忆而非记忆的悲情年纪。
“年轻时有过一段很失意的时候。父母出了意外，丈夫背叛，事业停滞。生活古怪，喜欢在人们毫无准备的时候揭开丑陋而淋漓的真相。我开始抽烟，暴瘦，抑郁症。我也想过死啊，但毕竟舍不得。在心理医生的建议下，我开始寻找合适的方式转移注意力。就一个人去了很多地方，陌生的、语言不通的、国外不知名的小镇。然后，我遇到了一个预言。
记得那是个晴天的黄昏。我独自坐在某个广场的遮阳伞下喝咖啡，抽烟。看着陌生的脸孔，微笑着沉默着的人们，觉得自己陷入了可怕的孤独与绝望之中。周围于我是静默的，我见到的都是阴影，我想我甚至能够在日光的余温里大声哭出来。然后，来了一个着装古怪的吉普赛女人。那个女人就像是我现在这般年纪，面容温和，目光坚定。不知什么时候，她走到了我身边，用双手抬起我的手，紧握着。
我不知道她是不是看出了我的绝望。可就在那一瞬，日光下我万般忍住的眼泪不自觉流了下来……突然就感到了温柔的宽慰。她摸了摸我的头发，笑容和蔼亲切，也有些说不出的古怪。她将我的掌心翻过来，仔细凝视。然后用英文说：你将遇到一生惦念的爱情。”
她说她想不起来那是怎样的一个下午了，或许晴天也或许是雨天，然而到底有没有那样一位预言家，那样深刻的预言，或是那样一个下午。她忘了，如同她怎么也想不起故事发生在哪里。她说那不重要。
“我真的爱上了一个人。而原先，我并不相信预言。我相信巧合。”而有的时候，巧合却是上天的刻意安排。
“那时候还没有艳遇这种东西。旅行时遇见一个人，相互说不懂的语言。他不会说英文，当然也不会说中文。而我当然也不懂当地的语言。我们用肢体来相爱，用比划来表达东西。这样莫名其妙的境地，语言障碍成了奇怪的浪漫。他并未试图学习我的语言，当然我也一样。我们都热衷而坚持与对方保持语言上的隔膜，似乎凭借肢体就在精神上创造了新的语言。坚持不愿意学习对方的语言，也许出于某种奇妙的爱国主义。”
她说，“那是个很好的人。容忍我。喜欢安静地看我抽烟的样子，但是一闻到烟味，他又会不停咳嗽。我没有戒烟，不是难以忍受改变习惯的痛苦，只是偶尔仍需要止痛剂、麻醉剂。”
我问，后来呢？
“我在那个国家呆了一年。很短的时间，只有一年。只是一年的异国生活怎么可能陷入一场一生的爱情。我并不相信。我只当把这当成是暂时的救赎。一年没有说中文，大部分时候，我们用肢体与眼神交流，几乎不说话。语言困境甚至令我摆脱了倾诉的欲望。然后我回来了。临走前，他给了我这本书，然后看着我离开。”
我问，书里写了什么？
她笑了笑，没有回答我的问题，“这很重要吗？”接着她说，“我依旧没有重新学习那门语言，也并不知道这本书讲的是怎样的故事。”
“回来后的日子乏善可陈。如果说有什么稍微特别的事的话，前夫又重新开始对我的追求。我拒绝了。直到有一天，我突然梦见了他，那个异国的恋人。并不记得是什么梦，只知道是他，就够我恍神很久了。那时，我才意识到，我真的爱他，比想象中更爱那个言语陌生的异国人。我才意识到那个预言应验了。”
我问她，你又如何得知那真的是一生的爱情，而不是未完待续的旅途呢？
“爱情不是生活里的真相，只是女人的直觉。”说这话的时候，她的银发彰显了极其的智慧，她低声的言语以及夹烟的姿态，她的笑容亲切又诡丽。
故事接着讲，“当然，它也可能是未完的旅途。挣扎了很久，我又回去了那个地方。他呢……”她吐出烟圈，沉默会儿，“结婚了。”她又说，“他不记得我了，甚至不记得那本送给我的书。除此之外，我似乎也没有其他证据来证明我们相爱过了。然后，我又去了那个广场，在那个广场附近住了很多天。我没有再遇到那个给我预言的女人。也许有时候，缘分只有一回。也或许，那根本就是个瞎扯的骗子。因为我真的相信了，于是就发生了。”
他为什么会不记得呢……我感到惆怅。
“他不记得了，不是那种记忆淡褪的不记得，而是完完全全的记忆缺失。这并不妨碍他是个善良的人。我刻意地在他面前抽烟，他甚至也没有咳嗽。我没有深究为什么。如果没有那本书，我会怀疑这是幻觉，是梦游，是我抑郁时期自我安慰的臆想。流浪的时间也就是被遗忘的生命，一呼一吸都是失去。对于那段爱情，我真的惦记了一生。”
那她当初选择了离开，又是不是感到遗憾。可又为何选择了离开呢。
她站起身，“你要问我当时为什么离开吗？一念之差吧，想与人说话，想回到自己的地方。并不愿意死在异国他乡。有遗憾，但没什么好后悔的。我仍没有戒烟。”她弹了弹烟灰，“我成了一名调香师，让香水混合烟草产生不一样的气味。你知道吗，鼻子比大脑更富深情，气味比记忆更久远。”
她走了，把那本书留给了怀旧商店。她说她老了，即将老到再也讲不完全这个故事。旁人只能从中猜测细节。那她……知道异国的恋人在扉页上写了什么吗？我想她是知道的。我花了很久的时间去翻译和思考那句话——“什么是瞬间，什么是永恒？”如同一个谜语。我想，难道不是爱吗？
爱是谜面。爱是谜底。