我从街上拣回来一个流浪艺术家，男的。
他样子挺凶，很高大，毛茸茸大大咧咧的。我跟他说，到我家来吧。他瞪了我一眼，仿佛我这没来由的一句话很无礼。我站在街边，也就是这个流浪艺术家的身边，点燃了一只细长的香烟，抽完一只烟的功夫，他拍了拍裤子上的尘土，就跟我回家了。
男人可真的是很容易上手（如果你厌恶我这句话，我只是模仿了有些人）。
他穿的破破烂烂的，这倒也没什么，关键是人已经枯瘦如柴了。
但是，他的眼神告诉我，跟他说话要小心一点，不能那么随便讲话。他是个脑子里有数、神经绷得很紧的人，随意的讲话会被他相当厌恶——他倒也不像那些油嘴滑舌的小人一样那么轻易地嘲笑别人。
我倒是希望我能被他欣赏。因为他就像是不同于我们这些鄙俗之辈的一尊不一样的神。如今世道不同了，神祇都不居住在庙宇里，他们破衣烂衫地窝藏在街头或哪一个城市边缘的城中村里。我活跃起来，我想做一连串的事情，取得他的认可。
出了电梯厢，走到我家门口，他似乎费了很大的力气，才放弃犹豫，一脚迈进我的屋子。他张开嘴巴，愣头愣脑地向里面张望了一下，然后一屁股坐到了门口餐桌边的一把椅子上。他很会坐，他是个有眼色的人。虽然他仍旧沉默不语，可是我看得出他的心在砰砰狂跳，眼底发黄的眼神中透露出胃上腺素急剧分泌的迹象，他在为即将到来的晚餐而兴奋。
我想如果我在他兴奋之后故意不给他提供晚餐，他会立刻死掉。
我当然要抓紧时间做晚餐啦。我请他来不就是为了这个吗？他可不需要我说什么废话，给他出主意或教训他一顿什么的，他需要的就是一顿晚餐。
我开始动手做晚饭。本来我并不愿意为谁亲手做饭，但谁让他是客人呢，但他的到来使我的动作变得轻快起来，忙前忙后一阵风。
饭菜的香气开始弥散出来了。闻到饭菜的香气，他在椅子上的坐姿居然变得优雅起来了。
我做了一道煎羊排（羊肉煎到刚好熟，不能火候太过煎得发柴），一道蔬菜色拉（生菜和洋葱切成小块），一盆鲫鱼豆腐汤（做成匀匀的奶白色），一盘虎皮尖椒，还有白白的大米饭。他感激地看了我一眼，然后他斯文地低下头吃了起来，但很快就像是一头老虎，又像是一架干巴巴的机器，需要狠加点油了。他嚼着嚼着，整张脸都变形了，吃得眼睛都有点突出来，越来越发光。
我看得很有趣。这个时候，我再给他倒上一点酒，简直就更有趣了。
我给他倒了一杯红葡萄酒，一杯白葡萄酒，我说红葡萄酒可以就羊排吃，白葡萄酒可以就鲫鱼吃，其实这些酒都是便宜货。他咂巴着嘴，拿起酒杯，装模作样地镇定地审视了一下，扬起脖子，咽下喉咙，然后吃得更来劲了。
中途，他间或停下来，用一种有点拘谨和歉意的目光看看我。我说吃吧，你一定是饿了。他就又加足马力。这样，我也急切地吃起来。
最后，桌子上光了。
他叹了口气，拿起桌上的一块抹布，文雅地擦了擦嘴。
这时他的眼中流露出了深深的悲哀。
他咳嗽了两下，黄皮寡瘦，像个肺痨病患者。我见过各式各样的以怪异而获得一席之地的家伙。可是他身上没有一点怪异的地方。他只是瘦得太可怜了。相比之下，他的作品异常地华丽、璀璨、迷人。我在网上看过他的作品。
他咳嗽了两声，向我道谢，说我该走了。可是外面下起了大雪。
他第二次来时，跟第一次的情形差不多。只不过道别时，外面下起了更剧烈的冰雹。
他站到门口停了停，他的背影表明他在思考。他转过身说，也许，他应该向我求婚。
于是我做了如下的发言，我说我们的婚姻不是为了爱情，因为那需要太多的时间和心血去培育。我们的婚姻可以是为了一种合作，一个很妙的合作。
我高兴地四仰八叉爬上了床。他把桌子和炊具洗刷干净，整理好。
然后，他由于兴奋过度，一个人又喝了半杯酒，不小心咳出了一口血。他小心翼翼地脱掉衣裤，叠得整整齐齐地放好，然后爬到我的床边，钻进被子里面躺下。
我们俩同时扭过头互道晚安。他问，明天我真的可以在这里创作吗？
我把他拉过来一点，用手抚慰了几下他的胸口，安慰他好好睡觉，把这里当成自己的家。
“我会好好创作，如果将来成功了，你就不用那么辛苦地去上班了。”
我嗤了一声，说“好”，然后就埋头睡觉了。此时有一首诗为证：
那瞬间很容易就被遗忘
想起来，需要一种苏醒
人们念念不忘的是其他的事情
所有的虚无都被排空
那里坚实，而明净，
通衢，曲径，攀登，下坠
缩回，对撞
这就是充实了
驾御，融化，空前的宁静和嘲弄
多年以来我一直在想，跟一个人一起睡在被子底下会是什么感觉呢？
我感到心里挺踏实。我的气息在慢慢地生动起来，因为有了一个可以彼此感应的对象。是的，你不仅需要源泉，还需要一个对象。
他已经瘦得皮包骨头、病入膏肓了。
他身材挺长，可以说是修长，长胳膊长腿，瘦骨嶙峋之下，四肢像四件利器。
我很高兴房间里有这样一位伴侣，窗外多么迷人的风雪，但，眼下他看上去这样弱不禁风心事重重，我能跟他搞什么呢？
日子就这样一天天地过去了。
有点闷。
他一天天几乎什么也没做。他只是发愣。
可是，有一天，他一出手，就差点叫我惊喜地流出眼泪。实际上，我流出了眼泪。
那是一截小手臂大小的木头雕刻。
他的才华是显而易见的。远远超过我。难怪我会放弃专业，永承遗憾。我拿什么跟他对等交换呢？那一天一两顿饭算不了什么，我也不愿把那当成我的功绩，又不是要扮演被乞食的瓢母，看来，我得拿出一点——一点什么呢？就是类似于女性的温柔一类的东西。
他看着我的目光果然熠熠生辉，开始有了艺术家应该有的居高临下。他多么优雅，像一座神。
“这只是个样品，我会为你做一个真正的成品。”他轻轻地说。
第二天晚上，我回到家时，他就消失了。
我有一点愧疚。
这几天临到发薪的前几天，日子过得挺紧巴，每天我都跟他蔬菜泡饭，而且我吃得比他吃的还多，这显然不利于他的康复。
我倒没有特别担心。晚上我洗漱过后上了床，掀开被子，居然能够再重享独居的清净。
翌日清晨我突然听到一阵梆梆的敲门声，一种不祥的预感立刻袭来。昨夜我几乎在一直做美梦，我突然对自己感到羞愧，他对于我毕竟还是一个陌生人，他还没有真的走进我的生活。
我的敞开怀抱的迎接原是虚假的，一种虚假的敞开怀抱。
我披上衣服跟来人跑出去。莫迪尼阿尼倒在工地的一边已经冻得半死。
为了要雕塑，他从工地上偷了木材，结果被追来的工人打了几下。他立刻就倒地不省人事了。那帮工人倒也没有再打他。但光这几下子也够他受的了。等他再度醒来时，就只提供了我的——不，我和他的——住址，还有我的名字。
我把他扶起来，旁边的工人一脸凶相。他偷的木头被撩在一边，上面已经被雕刻了一段。原来，半夜里，他拖不动那根木头，就拿出雕刻刀，直接在这里展开了创作，直到被工地上的人发现。他们恼火于好端端的一根木材被糟蹋得不能用了，就打了他一顿。
我万分愤怒，这些被压迫的工人，却不懂得觉醒！他们不尊重创作，他们支配被他们的无知所压迫！我大声说，这根木头我买了，过几天我可以把钱送过来。
这下他们乐坏了。可是我又说了一句多余的话，这跟木头已经被雕刻了，这不是木头，这是雕刻。
这下他们有点不好意思了。他们也要顾及面子，他们低声说，我们不卖了！
我只能这样把半死的莫迪里阿尼抬回了住处。
轻轻地照看了他大半个月。
期间我不得不出了一趟差。再回来时，他已经完全康复了。
他感谢我为他留下了一笔钱，叫他好好调养了一下。他说抱歉他答应我的那个作品，直到现在都没有做好。
然后，他又称赞我这身衣服很漂亮，他告诉我，是领子的色彩和衣服的色彩搭配得好。
我不知不觉地流露出了微笑。
我们开始吃他为我准备好的晚饭，我在想，如果他是出自感谢而跟我好，就像卖身，很别扭。所以，正因为我帮助了他，现在没办法跟他好上。
吃完饭，我们都沉默了，我们的“婚姻”进行不下去了。
现在，他的病调养好了，他该离开了。
能帮助他的不是我，而是这个社会。
而我需要的帮助呢？又从哪里实现？
一个月后，我在街拐角的花店里遇到了他，我吃了一惊。
他说他现在搬到这附近来住了，以后我要是有事情可以叫他。他说这话，就像一个单身的男士常对一个单身女士做出的照顾承诺那样。我能有什么事情呢？我谢谢他，然后就走了。
可是我开始感到一种空虚，还夹杂点遗憾。
我到底在空虚什么呢？
就算他回来了，我们又能做什么呢？
当时我为什么要拣回他呢？他跟着我来是为了吃饭，他又是怎么看我的呢？
我这样一个天仙，他看我的目光一定是清澈的。他落魄，但他是个真正自命不凡的人，我要的就是这点子穷奢极欲。
我究竟在跟他搞什么呢？
他要是永远落魄下去呢？
顾不得那许多了。我要去找他，重新请他回来！
至于那些问题的答案，谜团的谜底，要在以后的许多个许多个日子中去揭晓。我必须往前走。我要去找他，我走出门，差点撞到一个人，我看见他又一次站到门外。
“小丑！”他指责我。
然后我失控了，扑向他，他也失控了，我们打了一架。我把柜子上桌子上的茶具花瓶都砸破了。
从此，他使我有了灵感，我重新活蹦乱跳起来，生活又变整齐了。我的精神焕然一新，而他看上去亦然落魄，不过他倒是越来越胖了点，这样才有利于他的健康。他开始想拿着他的作品，去雕塑界试一试成名。