“难道是他？”，血一下涌上来。
小船近了，是个姑娘：头发在太阳下燃烧，像海底的红宝石珊瑚；醒目的绛红长裙，纯白短衫，绣花马甲。我的紧张已被喜悦取代：原来真实的美人儿，是比巫医搜集的雕像还美。她微笑，从船上轻轻跃下，朗朗地向我打招呼：“你可是挤奶女工？最近来了好几个呢！”本不知如何应对，干脆答道：“正是啊！”话出口才发现，巫医神通广大，竟让我张口就说德语。
“天气热起来了呢！走这么远的路，肯定渴了吧？”她快速从船上拿一个长形的南瓜递给我，“我叫米娜！”。泉水甘甜，我一气喝光，跟着她上了小船。
这是宗教战争之后，普鲁士崛起之前的日耳曼村庄，十七世纪的尾巴，神圣罗马帝国的黄昏。村庄生机勃勃的日常生活早已掩盖了三十年战争的痕迹。所到之处，男人们纷纷投来目光，小伙子吹起口哨。我感到窘迫，低下了头，米娜却睁大深褐色眼睛，骄傲迎接这些目光。村外空地上有人在搭柴火堆，“你来得真是时候，今晚有庆典，明天就是夏天了！”米娜兴高采烈地说。
五朔节原本是北方欧洲的传统异教节日，在基督教兴盛以前，也叫沃普尔吉斯之夜，为庆祝春末夏至，人们在四月最后一晚燃起大火跳舞，伴随巫术活动和戏剧表演；根据异教传说，恋人们在这一晚野外交合，可以让土地更丰饶。战争之后它成为一个低调的民间世俗节日，巫术和交合自然也是被严厉禁止的。
在她家吃冷冷的晚餐：味道刺激的奶酪和粗粝的黑面包，薄荷水。米娜家清贫，父母是农民，看上去十分谦恭谨慎，还有一大窝弟妹，嗷嗷待哺。家中陈设是标准基督徒的：除十字架和树叶环之外，多余的装饰没有，十分干净整洁。饭毕，米娜父母开始读经，孩子们乖乖坐在幽暗的烛光中喝着牛奶。米娜清洁了盘子，牵住我的手，偷偷溜了出去。
远远听见音乐，凉风吹在脸颊和裸露的手臂上，我感到从未有过的快活：鲁特琴声像碧草上滚动的透明露珠，笛声像微亮天幕上鸟儿的剪影，小提琴声像风中飞扬的裙裾，还有鼓点，像无时无刻的心跳！人类的寿命比我们短太多，所以他们才有这样热切的音乐！“村里的人都会乐器吗？”我问，“会一点，但这么好的演奏，肯定是请来的乐班！咦，他们难道没有去过你们村么？”“或许有，我没留意吧”我含糊着，生怕露馅。
男人们在火堆上烧烤野味，女人们头戴花环，穿最好的裙子围圈跳舞。金澄澄的啤酒原来是这样的：清冽的香味在嘴中爆开，凉凉地抵达身体深处，激起一丝微凉的兴奋，兴奋感渐渐累积成微醺，于是夜空蓝得更醇，篝火也跳得更艳，空气好美。舒服地盯着篝火出神，只见一簇火苗后面，米娜正大笑着抱着一个金发青年。他的轮廓，像小人鱼爱的王子。他坐到我身边，给我一个迷人的微笑。我瞬间慌乱，仿佛要掉进他蓝眼睛的海洋。他身上的自信笃定，和米娜一模一样。我不敢看他。他叫米夏尔。
几杯酒后，他拥着米娜跳起舞来。他们跳得那样妙，把所有人的目光都吸过去。我偷看停止舞蹈的姑娘，她们无限倾慕地看着米夏尔；有了酒胆的男人们，放肆地看着米娜。米娜笑着，旋转着，红色的头发和长裙挑破夜的暗，米夏尔冰蓝的眼睛里燃着红色的焰火。
这么快就爱上了米娜，米娜像一块刚出炉的蜂蜜樱桃派，吃下去是暖和甜香；这么快就爱上了米夏尔，可是米夏尔呢？我无法描述米夏尔给我的感觉……小提琴的高音颤抖着，一阵极强的甜蜜和忧伤，尖锐地划过心上，几乎将我击倒；我的身体仿佛是个空心容器，鼓胀又空茫，欢喜又不知所措。
他们跳过来拉我，我本能地跳起舞。人鱼儿的舞蹈赢得了热烈掌声，我毫不在意。那些小伙子抢着和我跳，我仍旧留意着他倆，眼前全是着了火的蓝冰。
第二天碰见米娜，她看我的神色，料我没睡好——习惯了柔软的水草，怎受得了粗糙的木板床？她邀我到家住。床被她特意垫得很软和，枕头散发着草药的清香和花瓣的甜味。“这样就舒服多了不是？不能好好睡觉怎么行？你怎么看都像有钱人家的女孩，我猜你也是！”她说了一半，自觉不恰当，停住。几十年前的战争使许多庄园荒芜，家族凋零。我在她眼中，大概就是一个落魄的后裔。她半自言自语道：“我也不是普通的农家女，你看这村里，除了我们家，有谁是红头发的？”我们迷迷糊糊说着话，依偎着入睡。我闻到她身上淡淡奶香，那是介于少女和成熟女人之间的气息；她翻身时，柔软的发丝像水藻一样，不小心扫过我的鬓角。偶尔触碰到她的身体，柔软丰满，却不肉欲，有种纯白牛奶的无暇感。当时并不知，这种女子之间毫无嫉妒的，纯白的感情，在后来的“人生”中不会再出现。后来遇到的男人多自负，女人多狡黠。男人想成为最强大的雄性，女人想成为最诱人的雌性。人热爱征服和猎杀，却不懂像小动物一样依偎着入睡。
回想起米娜对我的好感，还因为我看上去和村里人那么不一样；我和她，都是异类。
米娜爱美，我们坐马车到镇上，买胭脂，小皮靴和颜色好的布匹——染料很贵，染色也不是易事。家里自然不会给她这些钱，她就靠搜集药草香料卖钱，有些植物自己采，有些靠在镇上和商人做交换。她常接生孩子——年轻女孩当接生婆是稀罕的，但她胸有成竹，十七岁到现在，两年了都没失过手。我敷衍了几天挤奶的工作，就跟着米娜做事。草药香料也是有灵魂的：甘菊消炎镇痛，薰衣草缓解头痛，茴香消除小孩胀气，鼠尾草治愈咽喉和肺，肉桂抵抗意志消沉，迷迭香百里香平复情绪，罗勒消食，薄荷提神，芹菜消肿……
米夏尔主要帮家里经营马具生意，闲时加入我们。面对他我依然是极羞怯，只乘他不注意，偷偷打量他；那双蓝眼睛冲我笑，我脸上就发烧，恨不得躲进自己的头发里去。不知是轻松还是失落：他看我的眼神，像春阳般暖和；看米娜，则像夏日一样火辣。少女和成熟女人之间，有道不可逾越的界限，那一边神秘又强大。我却没有勇气跨过。
至于要得到爱情的任务，我完全抛在脑后。反正还极年轻，一切才刚刚开始。
花草气淡，果香弥漫。我们爬到树上吃果子，在河里划船，赤身游泳，躺在草垛上看星空。秋天时骑马，整个河谷都沐浴在辉煌的金色中。我不会骑，有时搂着她的小腰，像搂着一阵风；有时又贴着他背上，像贴着宇宙中最坚实的依靠。冬天来了也不怕，吃烤土豆和浓肉汤，听深锅里冒热气的汤汁咕嘟咕嘟，喝香料煮的红葡萄酒，酒光染上我们年轻的脸颊，暖香弥漫粗朴的房间。在雪中冰上嬉戏不觉冷，转眼又是一个春天。
作为长寿命的人鱼，未觉好时光过太快。
我十九岁了，米娜早过了二十岁，一天比一天艳丽；米夏尔脱掉了男孩的稚气，留了胡子；我呢，依然保留着少女清秀稚气的容貌。四年时间，对于人鱼，也就只一年左右。
一个法国亲戚敲响了米夏尔家的门，带来了大航海的故事，带走了米夏尔的心。“我就去一年，很快就回来！”，他安慰她；她不知畏惧的眼中，忽然有了阴影。我不再回避他们之间的亲昵，能多看米夏尔一眼就多看一眼。过去四年，我常在睡前幻想自己是米娜，他亲吻我，我埋进他胸膛，我们联结在一起……这些幻想在临别之际，变得异常激烈。米娜连续失眠，经常哭得双眼通红，小兽般的活泼不见踪影。志在四方的男子汉米夏尔，只能用坚毅的神色来掩盖离别的忧愁。
在一个雾气弥绕的清晨，他坐船走了。