我比上一次更为强烈抗拒回归人形。
直到我看见一个河岸，精巧的小桥和建筑。纯蓝的天刺痛了眼，我流下泪来。
所有人的诞生都伴随着哭泣。
沿着很窄的台阶走上桥，才发现两边每隔不远就有座桥，四周全是漂亮的建筑，没有威尼斯的繁复，却宏伟优雅，金色梧桐叶掩映着，蓝色河上吹来畅快的风。
这骗人的世界，总给我一个美丽的开始。
四处转悠，这城市无处不美，可我和这美之间，似乎隔了一层透明的墙：我是这个世界的孤儿。
天色渐暗，煤气灯亮，冰凉的风吹得我颤抖。又饿又累坐在一张长椅上，想着何去何从。
一个晃悠悠的人影忽然靠近我，在我身边坐下，我厌烦地抬头，只见一个男人微笑着看我，眼睛像星星一样燃烧。“我的小人鱼儿，你从哪里来？”
我一惊：“你为什么叫我小人鱼？”
“你美得不像人间女子，又这样忧伤，轻盈得像个气泡，不就是只小人鱼么？告诉我，你顺着塞纳河游来找我，是为什么？”他轻轻地看我。
我想讨厌他，但讨厌不起来。
他的眼里总燃烧着奇妙的光芒，并不只是向我，而是对一切，都有种超乎寻常的迫切渴望；我后来知道，这大概是苦艾酒的作用。
想起阿佐的眼神，侵略而撩拨，我会像猎物一样，被他的目光钉在原处不能动；而这个男人看我眼神却没有猎人的欲望，只有单纯的好奇和爱怜，像个孩子。他笑起来很美，还有种透明的脆弱。
“我来猜猜，你一个女孩，穿得讲究，怎么这么晚了还在这里？和父母吵架？和丈夫吵架？你父母要送你进疯人院？你丈夫要送你进疯人院？”
“我杀了两个人！”我冷冷看着他。
就听见他噗嗤一声笑了，“这真是个不错的借口！你演得还挺一本正经！”他笑个不停，“好吧，小人鱼儿，不管你因为什么离家出走，我也不想问。我有个差事可以供给你，让你独立，有自己的世界。这年头有太多女孩被送进疯人院了，她们的父母和丈夫只是讨厌她们思考而已。可我不是，我喜欢你沉思的样子。”
因为在薇拉那里见过太多男人，我并不相信男人，可是太饿了，不得不为了一口面包，跟着他回公寓。他把热腾腾的面条和牛奶给我，自己喝一种幽绿的液体。他不问什么，我放心地沉默，他却在滔滔不绝，讲着他爱的诗人们。
“你的名字是？”我突然想问。
“米夏尔，就是天使的意思。”他孩子气一笑。
米夏尔，米夏尔，米夏尔……
他让我睡他床上，自己睡在地板毯子上。
夜里，我随时等待他摸上床来。奇怪吧，我在“薇拉之夜”常备匕首，现在却有些无所谓了：那么多女人用身体换取生存资源，不是没道理的，毕竟这是最原始的活法，最方便的工具。
等了许多晚，他却买了张新床，自己睡到书房去。说起来，他的书可真多啊！
也常常能感觉到他对我的渴望，这渴望在微醉之时尤为明显，他不得不喝更多，喝到烂醉，来抑制这欲望。
我们在简单的生活中达成一种微妙的默契：他不停写作，我替他打出稿子；他默默读书，我就收拾房间和做饭。我很少说话，他酒劲上来滔滔不绝，向我展示一个伟大的文学王国。太精彩，我总是听入迷。
我不想再对人产生感情，可在帮他打稿子的过程中，渐渐爱上他写的字。
他的字里有极度的真诚和对人间狂热的爱。
于是我也担心，这样的热情是在消耗他自己。
那天夜里，听到怪声，先是听不清的胡言乱语，接着是越来越强的痛苦咆哮，困兽的声音，我跳下床跑过去，抱住他滚烫的头，乱喊一通，才把他弄醒。“酒！”，他虚弱地请求，我给了些水，再把绿色的小瓶子递给他。
忍不住抱他在怀里，他忽然获得了安全感，缓缓道来：“米娜，我有个小妹妹，比你胖一些，但和你一样美，和你一样爱沉思。她总缠着我，叫哥哥哥哥，要我给他读诗，让我弄书来给她。我们形影不离，在原野上奔跑，在山上爬树，在金光粼粼的河里游泳，更多时候，在一起阅读。她长到十几岁，变成一个聪慧女人，读过比我更多的书，写出比我更美的诗！我常常觉得，这个妹妹，就是落入凡间的精灵。”他看着空气，嘴角有丝甜蜜微笑，久久沉浸在回忆中。
“可我父母是愚昧的小镇居民，他们认为女孩读书没用的，只会弄坏脑子，分不清现实和幻觉。碰巧有门好亲事，对方有钱有势，他们不顾我的阻拦，早早把她嫁了出去。她跟着丈夫去了外省，我恨透了父母，一个人来巴黎流浪。”他又把目光投向绿色小瓶。
“后来我去外省看过她几次，她依然笑得那么甜美，又似乎想掩盖点什么，不让我担心，”他叹气，“那个时候我就觉得不对劲了，劝说她和我一起来巴黎。她质问我：‘难道和你一起流浪么？父母怎么办？他们还在受着夫家的照顾。’”
“我后来听说，她丈夫是个风流的人，那个禽兽，从不考虑她的感受。她也抗争过，不断和他争吵。可她究竟还是太弱，没有勇气和我跑到巴黎来。来这里，就算我们一起要饭，也比待在那个监狱里强啊！”他大口大口喝酒。
“她为了家人委屈求全，却把自己的渴望写在日记里，这害了她。有天，她丈夫，那个禽兽，利用日记作为证据，宣布她疯了。他们把她扔到一个荒僻的疯人院里，没过太久，她就死了。我只看见她的尸体，再也忘不了的苍白！”
“她写的日记和诗还在么？”我终于发问。
“都被那个禽兽销毁了，再也没有了……”他又哭起来，野兽一样嚎叫着。
我忍不住亲吻他，抱紧他，米夏尔，米夏尔，米夏尔……
就好像茫茫宇宙中，我只有他，他只有我；我们像受伤的小兽一样，舔着彼此的伤口。
诗人米夏尔是我第一个真正的爱人，我第一次真实的爱情。我们很穷，但我能体会到，这个男人对我的爱，是无时无刻不在的。对他深深的依恋，也是我对人间的依恋。
巴黎这座流动的盛宴，诗人，作家和艺术家到处都是，米夏尔在巴黎文坛也算小有名气，这是他数年努力的成果。我是他的死忠，爱他写的字字句句，他却常为读者反响平平而沮丧，怀疑自己，烧掉诗稿。我经常做的一件事，就是从火堆里把他的诗稿抢救出来。
“亲爱的，不要怀疑自己，我相信你，我特别相信你！你是巴黎最好的诗人！”我拉住他的手，看着他的眼大声说。
幸福时光过得太快，一晃数年。
酒精使米夏尔的健康和情绪越来越不稳定。他会在亢奋时奋笔疾书滔滔不绝，却在情绪低落时烧掉写好的稿子。我劝他戒酒，他不想令我失望，努力戒。可酒精一停，他就沉入深深的黑暗沮丧，不能说话，不能写字。鉴于写字是他的生命，我也无法阻止他再度捡起酒瓶。
当然沮丧还不是最可怕的，连续几本诗集读者寥寥，使他有了轻度幻想，以至于对出版社的人大打出手。“他们利用过我，又要抛弃我了，要捧我的对手！我不能让他们得逞！”他会忽然凶暴地这样说。
他还会因为不能给我好的生活而痛苦。冬天我们买不起炭火，只能紧紧抱在一起取暖。我的衣服破破烂烂，总使他羞愧。可我不介意这些。
他甚至尝试去做码头的体力活，但终究只是写诗的料。这些活干了没多久，身体和心灵都病了。
“别忘了写作的真谛是自由啊，你管那些人怎么看呢？自己想怎么写就怎么写，不是更好？赏识你的人多的是！比如我。”我轻柔安抚他，试图维持轻松的气氛。
为了家庭的开支，我到米夏尔的一个雕塑家朋友那里当助手打杂。