伍尔夫成年礼的那天，萨利埃里作为他的音乐教师也被邀请了，此时的萨利埃里已经有了不小的名气，他时常去原本求学的音乐学院给学生们上课，当然是出于对老师邀请的尊重，大部分时间萨利埃里都是在给各大剧院或者贵族写歌剧。
萨利埃里偶尔也会应邀去给伍尔夫上课，但是他现在基本不再接私授活，全是因为往日那一家人对自己的照顾和伍尔夫本身的才华才使得萨利埃里愿意花费两三个小时去给伍尔夫单独授课。
典礼甚是壮丽，萨利埃里所能知道的贵族都来了，在典礼正式开始前一周，就有成队的马车载着整箱的香槟、葡萄酒、杜松子酒以及各种食材果蔬往城堡里面运。城堡前广阔的草地上早已搭建起一个帷帐，洁白的纱幔随风波荡，仆人们将火红的玫瑰放置在帷帐的四角。一到晚上，整个城堡灯火通明，仿如白昼。
当天，天还未亮，城堡的仆人们便开始弄置一切晚宴所需要的东西，围着帷帐放置了许多长桌，一律铺盖淡粉色的桌布，蕾丝摆缀，小蛋糕、烤鸡、苹果派、鱼子酱等食物陆陆续续摆满了每一张桌子，到一切差不多都准备好，已是黄昏，客人们乘着马车鱼贯而来，城堡里面响起了轻快的乐曲，那是特别从大剧院请来的乐队。
等到城堡的光辉开始反映天空黝黑无光的脸，早已进入宴会状态的客人们陆续从城堡出来，一边说笑一边来到帷帐旁，乐队也随着人群出来，轻快的曲子依旧不断。此时帷帐中早已摆放着一架钢琴，铜黄色，安静等着她的主人。靠近钢琴摆放着6张座椅，围着钢琴环形排放。
仆人们身着洁白的礼服，似海燕般在宾客间穿梭。突然，人群安静了下来，朝城堡的方向望去，乐队一换曲调，庄严而柔和的调子随着伍尔夫的出现弥漫开去。伍尔夫左右是他的父母，教父母和祖父母，萨利埃里及其他亲戚跟在后面。随着伍尔夫在钢琴前坐下，宾客们都向帷帐围来，伍尔夫的教父母坐在最中间两张张座位上，左右分别是祖父母和父母，萨利埃里站在钢琴的前方，正对着伍尔夫。
乐队停止了演奏，客人们安静的等待着伍尔夫的演奏。
伍尔夫和萨利埃里对视了一眼，便抬起双手，在触碰琴键的一刹那，莫扎特的A大调奏鸣曲如流水般涌流出来，萨利埃里看着伍尔夫，眼中赞美的光芒还是不经意流露了出来，伍尔夫全身心的弹奏着，天上的明星应和着调子，一闪一闪。一曲结束，伍尔夫在宾客的掌声中起身致敬，又恭敬的走到教父母面前，行了一个骑士礼。而后是教父母和神父给伍尔夫的成年礼，礼毕，晚宴正式开始。
席间，伍尔夫还弹奏了萨利埃里两部歌剧中的选段，都是大家耳熟能详的。萨利埃里看着伍尔夫，心中的喜悦自然是不必言明的。萨利埃里虽然也老大不小了，甚至可以说都快进入中年了，但是他却依旧过着单身生活，事业有成的他，周围不缺给他牵线搭桥的人，要知道那些阔太太整天闲着，正愁没有消遣，每次遇见萨利埃里，总要逮住他，盘问一遍，要是有一丝口风从萨利埃里嘴巴里面出来，那么下一场歌剧结束，后台必定会围着一群阔太太，借着恭喜之名去萨利埃里那挖更多的消息。
萨利埃里对这一切也只是抱着一种好笑的心态，或者可以说每次听到有人向他神秘的暗示他好像和某某家小姐在交往，萨利埃里总会像在听别人的绯闻一般，好奇的问：“果真？我怎么不知道。”然后又调皮的补上一句“菲尔森太太，有什么进展一定要第一时间告诉我哦。”
这让太太们对他只能又恨又喜欢。论长相和才华，萨利埃里绝对不输这城里的任何一个公子哥，只是背景就差远了。萨利埃里不在乎，他也不是没有考虑过结婚这回事，但是他最后得出了一个结论：自己爱的应该是音乐。他坚信不疑，甚至认为这是上帝帮他安排的爱人。
伍尔夫成年礼的第二周，萨利埃里像往常一样大清早便起身，祷告过后，开始创作歌剧，这是一位年迈的伯爵夫人委托他写的，将在她死后演出，不知为何，萨利埃里会接受这一委托，伯爵夫人的佣金当然丰厚，但是萨利埃里早就不再为钱而忧愁了，或许萨利埃里的宗教情怀在这件事情上起了不小的作用。
正当萨利埃里写到第三节，为一个高音的升阶犹豫不定时，书房外传来了一阵敲门声，听到仆人报告是伍尔夫来了，萨利埃里便让仆人把他请进了书房，自己依旧变换着曲调，寻找着最合意的一个音。
伍尔夫走了进来，一脸灿烂的看着还在为那个音纠结的萨利埃里。
“又有新的歌剧了？”伍尔夫好奇的问。
“嗯……”边说着嘴里还在寻找着调子。
伍尔夫好奇的拿起散乱在书桌上的稿纸看着，嘴里轻轻的哼着，“太棒了。”伍尔夫继续哼着，脚步慢慢随着调子在书房里面即兴游走，萨利埃里停了下来，站起身，一边递稿纸给他，一边和他一起哼着，并手指和眼神指挥着伍尔夫，到萨利埃里卡壳的那，伍尔夫尝试着哼下去，萨利埃里也鼓励着他，但好似总有些问题。
“你也感觉到了是不是？总有些问题，这儿。”
伍尔夫继续尝试着，大约两三遍过后，他拿起笔，在原来的谱子上方写下了新的谱子，萨利埃里站在旁边，随着笔尖的墨水哼着，“噢，不，伍尔夫，这边降音又突然升一个高音，太……”，还没等自己说完，“等等……”他开始翻找之前的乐谱，“太神奇了！你是怎么想到的，加入低沉的鼓声，再由黑管带出渐高音，又小提琴加入，达致最高音，太不可思议了！”
萨利埃里激动的抱住了伍尔夫：“你果真是个天才！”
他激动的看着伍尔夫，在近距离的对视下，伍尔夫表露出了一种羞赧之情。而后伍尔夫的举动，让萨利埃里原本流畅的乐思一下子被堵住了：伍尔夫凑了上去，吻了萨利埃里。
萨利埃里惊讶的看着他面前的这个刚成年不久的小伙子：“伍尔夫？”
伍尔夫显然是被萨利埃里的一脸惊讶甚至在他看来是愤怒，吓到了，他没有再说话，转身跑出了书房。
萨利埃里呆坐在书桌前，看着伍尔夫改的乐谱，喃喃道：“上帝啊。”
在随后的几天中，萨利埃里还是继续歌剧创作，但是每次看到伍尔夫修改的地方，总让他不得不停下来，一些往昔的琐碎的细节在他脑海里面慢慢浮现，一次又一次。
他记得在伍尔夫还只有14岁的样子，那时候，伍尔夫早已经能读谱演奏了，任何难度的乐章演奏起来都不会有一丝生硬，但是每次伍尔夫都会恳求着萨利埃里先演奏一遍，而他总是站在斜前方，趴在钢琴盖上，看着萨利埃里，眼神中透露着一股爱慕之情——起初萨利埃里是这样认为的。遇到反复的段子或者俏皮的小快板，萨利埃里总会和伍尔夫相视一笑，而那一刻，萨利埃里能明显感觉到“爱慕”之情——一种对老师的仰慕和敬爱。但是如今萨利埃里越想越觉得，那时候开始伍尔夫已经对自己有了某种情感，或许比那时候要更早。
歌剧创作完成之后，萨利埃里专门找了一次伍尔夫，他们在剧院附近的一家小酒吧面对面坐了下来。那是一次非常不愉快的谈话，萨利埃里从始至终都保持着老师的姿态，他从各方面解释了伍尔夫能够有一个更加辉煌的未来——取一个贵族小姐，凭着他的才华和背景是一点没有问题的，再靠着他教父母的关系，或许可以去京城发展，说不定就成为了御用琴师。但是不理智的感情会让一切都成为泡影，萨利埃里这样“教训”到。伍尔夫没有说什么话，只是低着头看着自己手中紧握着的酒杯，似听非听萨利埃里讲着。等到最后一口酒也入肚了，伍尔夫忽然抬起头，看着萨利埃里，那是一种毅然决然却又无比无助的神情，让萨利埃里一辈子都不能忘记。那是萨利埃里最后一次和伍尔夫对视，之后伍尔夫便起身逃离了那场不愉快的谈话。之后萨利埃里便从他家的仆人那得知伍尔夫已经出国了。
萨利埃里起初觉得自己或许话太重，但是他的心又告诉自己，那是为他的学生考虑。那次不愉快的谈话并没困扰萨利埃里很久，几年之后，萨利埃里为伯爵夫人创作的歌剧终于随着伯爵夫人的去世而上演，在城中引起了巨大的反响，这让许多贵族开了窍，纷纷跑来找萨利埃里要求他为自己创作一部歌剧，以此来让世人记住自己。但是萨利埃里都推却了，为某个人写一出死后上演的歌剧，对萨利埃里来说，一部便足够了。
就在萨利埃里准备为上帝写一部赞歌的时候，一个消息传来：伍尔夫在国外被人杀死了。
萨利埃里不知为何想起了那天在酒馆中伍尔夫的神情，那眼神在萨利埃里脑中挥之不去，仿佛看透了一切，冷冷的在嘲笑他，不止他，是在嘲笑一切的世人。
萨利埃里至此的一生没有什么波折，名利都有了，只是他不在乎。
86岁的萨利埃里瘫坐在轮椅之中，看着窗外的叶子绿了又黄，他回忆起，耳边的掌声一潮盖过一潮，他望向星空，黑暗无际，他感到时间在自己身上慢慢干涸，却又能感受到更多的流水涌来，从来不曾减少一丝一毫，他疑惑，世间的****，如雪花般洒落在时间的大海之上，但可曾留下一丝痕迹。萨利埃里终身未娶，他有过几个情妇，那时候的他早已被上帝抛弃，失去了灵感。只是他如今回忆起来，只有伍尔夫的一吻，还能让他干涸的双眼溢出泪水。
萨利埃里望着窗外的树，风雨不动，经年不变，好似那天的伍尔夫。