大学就是一个大家从四面八方赶来四年之后各回各家各找各妈的地方。阿魇的小圈子也毫不例外被就业和考研的浪潮冲散，有人考研去了北京，有人留在上海工作，有人出国，只有阿魇考了家里的公务员。
他发信息给阿栋，对方几乎都是隔天才有空回复一句。很少收到小圈子的近况，最多也只是敏感的女生会告诉他昨晚又梦见了大学里的一群人。
小圈子以前都是话剧社的成员，还有几个附带的家属。阿魇大二的时候开始接管话剧社的一部分工作，社长阿栋是他同乡的学长。每年开学招新的时候，阿栋都会帮忙在账本上动动手脚，让话剧社的主心骨们悄悄聚餐，美其名曰动员大会，其实就是普通的吃吃喝喝。话剧社在省里参加了一个比赛，拿到了不菲的奖金，在犒劳了所有会员之后，阿栋决定带着小圈子公费旅游一次。
大家出了几块钱路费，在学校附近的小岛上订了民宿，一住就是十天半个月。每个新的一天都是从中午开始的，吃饭，下午在室内排练新的话剧，傍晚下海游泳，在海边弹琴唱歌，夜深了在大排档吃海鲜喝啤酒。阿栋说，从此以后这就是社团的惯例了，每届社长都必须带着班子成员度度假。阿栋考上了本校的研究生，所以这个惯例还很是维持了几年。
到现在在群里说起来，大家都觉得那几年是话剧社最辉煌的时候。
阿魇住着小时候的房子，等着爸妈做好午饭，没有酒吧，没有海鲜，也没有星巴克，没有鲜芋仙。虽然口口声声是说“父母希望我稳定一点”，但是只有阿魇自己心里知道，要是真有一个目标有一个想法，父母拦也拦不住。他在工作之余唯一的爱好就是睡觉。
和阿魇一样，小圈子们在毕业之后也不约而同地喜欢上了睡觉。连阿栋这样觉得“睡觉就是浪费时间”的人，也争取过上了十点洗漱，十点半入睡，早晨六点起床的规律生活——他也会长时间整夜整夜地失眠。
阿魇每天都可以梦到一幢蓝房子。
就在大学附近的小岛上，一层是大厅，带有一个小酒吧，餐桌，桌上足球，沙发，蓝色的大钟，和供男生看球的投影仪。二楼有十间客房，三楼有五间客房，另外五间供自己人住。四楼有一个小小的阁楼，和一个大大的天台。蓝房子偶尔会举办露天烧烤和话剧表演之类的活动，收拾干净之后，自带帐篷的背包客可以免费在天台住一晚。
阿栋是店长，阿魇是宣传，小圈子们担任着驻唱、前台、服务员、厨师等等各种各样的角色。
“阿魇啊，微博的背景图要不要换一下了，这都夏天了你还放一堆雪。”
“阿魇啊，这个新的周末活动你推广一下把。”
“阿魇阿魇，报名参加跳蚤市场的摊主名单都在这里了，你整理一下。”
——好的。
——好啊。
——没问题。
阿栋偶尔会离开很久，去工作，或者去旅行，再回来的时候，要不就是给蓝房子带回许多基金，要不就是带回很多故事。
围着阿栋手工制作的茶几，人手一瓶啤酒，听阿栋讲故事，然后在沙发上睡去。只剩下阿魇和阿栋两个人拿出薄被为他们盖上。
阿魇走上天台，点了一支烟。夜色如墨，深蓝的海面有橙色的灯塔。白天，小屁孩们会在蓝房子背后的沙滩上玩沙。偶尔会拣到漂流瓶，或者罕见的贝壳。海浪一波一波涌上岸，蓝房子里的每个人，都是枕着海浪声入梦。阿魇最初并不习惯，甚至要带上耳塞才能睡觉。后来发现，跟着海浪的节拍，呼吸也慢慢平静下来。
阿栋走到他身旁，拿出一支烟，要了火。深吸一口气。
“这样的景色我永远都看不腻。”阿魇说。
“是啊，不知道怎么就找到了这样一个世外桃源。”阿栋说。
“你觉得跟天堂差多少？”
“没差。”阿栋抖了抖烟灰，“美景美酒美食，一大帮朋友。要是永不醒来就好了。”
“是啊……”阿魇顺着阿栋的话说下去，刚出口，就猛地停住，转过头看着阿栋。
阿栋没有看他，而是望着远远的灯塔。深蓝色的烟雾从阿栋的口中洋洋洒洒地飘扬出来。月亮被云朵遮住，光线暗了下来。
“走，回去吧。”两人沉默了很久，阿栋开口。
从此之后，阿魇更少见到阿栋了。每天早晨醒来，阿魇都会给阿栋发一条信息，但是他也很久没有回复过了。
阿魇还是按部就班地过日子，偶尔跟小圈子们聊一聊当年的梦想，以后的打算，生活没有变化。只是当阿魇想起来的时候，他已经和阿栋失去联系了，所有人好像都没有了阿栋的消息。
阿魇正在登记摊主的名单，看见阿栋背着包，疲惫地走进蓝房子的大门。
“你回来啦。”阿魇走上前结果阿栋的包，给他递了一杯水。
“他们人呢？”阿栋问。
“都还没起来呢，就我睡不着。”阿魇转过身去给阿栋做早餐，打开冰箱，“我真的是很久没有见到你了，大家也都很想你。”
“啊，是吗。可惜在这里我没有手机。”阿栋瘫倒在沙发上，却没有要打盹的意思。
“恩，大家都没有手机。”阿魇背对着阿栋。
“阿魇，你知道我去了哪里吗？这么久，我每天都在走啊走，我想走到这个世界的尽头去。”
“哈哈哈，你在胡说什么啊，世界尽头，你是不是累傻了。”阿魇洗菜，切菜。
“我就是想证实一下我是不是对的。”阿栋声音有些哽咽，“结果你知道吗，结果我真的走到了这个世界的尽头。”
“你不要再说了！”阿魇突然转过身，愤怒地看着含泪的阿栋。
“这个世界的尽头是墙，是四面墙，不，是五面墙，我们在一个盒子里面生活，你看客厅的钟有多久没动过了，你看海滩上的那些小孩为什么这么多年都没有长大过，为什么你每天都在整理摊主的名单，为什么我有时候明明在吃饭，一眨眼就变成了在做账目？为什么他们都还没起床只有你起床了，为什么？阿魇，你告诉我为什么？”阿栋一步步走进阿魇，微微弯腰，狠狠瞪着阿魇的眼，似乎就要看到阿魇心底里去。
阿栋弹走了一颗眼泪，接着说：“因为这只是一个梦啊，阿魇。这是你造的梦，我们都被困在这个梦里，只要一入睡，就会来到这个世界。我们在现实世界醒来，就是从这个世界睡去。他们或许还在加班，或者在外面聚餐，只有你，只有在家当公务员的你，会在这个点入睡。”
“我曾经也说，要是永不醒来就好了。不需要面对失眠，不需要面对老板，不需要面对房贷。我早知道这是梦，我从来都不愿意醒来。我们每个人，都不愿意醒来。但是只有我，在开车回家的路上睡着了，我真的迫不及待想要来到这里，你知道吗，我睡着了，撞了车，成了植物人。”
“但是你们所有人，都在现实世界里忘了我。你们能够在这里见到我，所以根本不记得，我们已经大半年没有联系过了，我欠了一身的债，父母到了这个年纪还要为我操心，四处借钱为我治疗。但是，蓝房子很美好，不是吗？我真的做到了永不醒来，谢谢你，阿魇。”
“请你，也和我一起，永远呆在蓝房子里吧。”
微微笑着，就像当初邀请阿魇进入话剧社一样的微笑，温柔的，温暖的。
阿魇猛地惊醒。
他到阿栋的城市去探望了阿栋，浑身插满了管道。阿魇关掉了机器的开关，拔掉了管头。偷偷跑到曾经去过的小岛上，吞下了一瓶安眠药。
小圈子们的群里炸开了锅，起因是有人说了一句，昨晚是第一次没有做梦。大家七嘴八舌，才发现在过去几年里，大家都做着同样的梦。
没有了美梦，也不再贪恋被窝。大家都开始努力挣钱。很多年后，他们最终一起聚在了小岛上，凑钱搭建起了一幢蓝房子。一层是大厅，带有一个小酒吧，餐桌，桌上足球，沙发，蓝色的大钟，和供男生看球的投影仪。二楼有十间客房，三楼有五间客房，另外五间供自己人住。四楼有一个小小的阁楼，和一个大大的天台。