一
竹林的老翁白天很少在家，“若非巾柴车，应是钓秋水，”他的日子不咸不淡，自在满足。几天前收到老箭客写来的信，称他即将归去，老翁犹豫要不要送他一程，后来他发现竹舍的门该修理了，于是就把老箭客丢在了一边，不复记起。老翁的钓钩没有鱼钩，他一直奇怪自己为什么钓不到鱼。他喜欢吃鱼，通常用一担柴去向渔人换一斤。从价钱上来说，这是不公道的，但他并不知情。他留恋旧日的时光，但分辨不清是臆想还是真的发生过，赶集的日子他喜欢去王二的店里喝二两小酒，坐在窗户边上乜斜醉眼打量年轻人来来往往的飞扬与跳脱。他还经常给一些人写信，但是写到一半就会丢开，好不容易在结尾写下“竹林中人白”五个字，却又忘记了开头称呼的是谁。身负镰锋指的绝技，却自甘空老林泉，把他忘了吧。
二
“溪涨清风拂面，月落繁星满天，数只船横浦口，一声笛起山前。”老箭客读完这几句诗，撑开伞走进满园的风雨。张肖披着蓑衣走出屋子，手上提着弯弓箭筒，草鞋踏着湿地，凉意入脚。老箭客说：“早去早回。”张肖打开园门，走出去，又回身说：“明早去二婶家拿鸡蛋，我付了钱了。”这才迈开大步，急冲冲去了。老箭客走过去关上园门，又站了一会儿，回屋给自己倒一盏茶，呷一口，又点一锅烟，就着昏灯，打开一本《幽梦影》。年轻时箭客没空读书，如今有了。读了几行，读到“月下听禅，旨趣益远；月下说剑，肝胆益真；月下论诗，风致益幽；月下对美人，情意益笃”，心下隐隐不安。他合上书，吧嗒吧嗒猛吸一气，张肖这次要对付的也是镰锋指，他摸摸右臂，伤疤犹在，历年不灭。
邻家夫妇已同塌入梦，不能过来闲话。老箭客在屋里转了几个圈，又抓过墙上的弓，搭了七只箭，拉弓。良久。放下。
彼处。
五十岁的王夫人年轻时有个很好听的名字，别人如今都叫她王夫人，王夫人家今晚无雨，一天星宿。
一串念珠，一卷佛经，往昔的光华犹如流云依稀在一字字佛偈闪现，并无半点涟漪，心若将乱，就紧捻了佛珠。佛说：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”
三
老箭客生平所服之人有二，大侠莫非攻是一个，秋凉居士是一个。他最敬畏的武功除了秋凉居士的千千结，还有镰锋指。他一箭射出，人一指轻弹，箭竟回射，中他右臂。那一指的轻柔与势不可挡，想来都恁地温暖。一生曾求一败，不胜快哉。老减客打猎为生，教了徒弟以后就很少去山林走动。他觉得自己不想死，也不想活，饿了就吃饭，困了就睡睡觉，想劳作就浇浇花种种菜。就此听凭须发尽白，双手干槁，随意放任等待油尽灯枯。亲见生命一点点枯萎，不想逃出岁月的轮回，他很安宁，倾心凝听老死的乐音。
他想不起自己出生在什么地方，却不想落叶归根。这里就是他的家，有他遮风避雨的屋檐。近来回忆往事，看了几许失落，几许悲愁，铺开白纸手书八字：“人生一世，草木一秋。”唯一执着的，就是张肖，这个传承他箭术与诚意的箭客。望他平安归来。
张肖走在路上，步履从容。
四
当年他们洒泪相别，他曾说只要知道她还活着就行了，他知道她在哪里，只要想去，就一定可以找到。一直没去，怕打扰她平静的日子，有时候他想可能她过得并不好，需要自己的帮助，但是她嫁的人声威显赫，哪里要他一个默默无闻的箭客去做什么。时日久了，有一天箭客蓦然惊觉自己已经五十，他握箭的手不再坚定。三十学箭，四十方有所成，未尝小有名声。他并不以为悲惨。一个箭客一生总要去一次江湖，他去过。一个箭客一生总要有一次充满快乐悲伤的爱情，他有过。他死了张肖可以成为一个独立的箭客，他教他最后的一箭就是死别。死，如归。
张肖走在路上，师父在他弦上。
五
老箭客倚门相望，张肖背着弓箭归来。老箭客问，怎么样。张肖说，平手。张肖去吃饭，他很饿。老箭客算定行程，饭食恰熟。
张肖问以后该干什么，他的箭法已经可以和镰锋指相较，已经超出了老箭客。老箭客说以后的事只有你自己去做了。
张肖刷完碗到院子里练箭，明天他准备去山里射几只兔子，运气好可能会找到野猪。老箭客先是在屋外吸烟，吧嗒吧嗒，然后他走进屋，想要把书架规整规整，哪知蓦地眼前一黑，就倒在地上。虽然早就想过各种死法，但还是有些惊讶。张肖听到声音不对，抢进屋来，摸不到脉搏，颓然坐在地上。已经准备了很久的告别，还是无法坦然。
六
张肖背着老箭客的尸首进山，他要爬到山顶，虽然老箭客不是很重，他还是出汗了。汗水湿透了他的身体，也淹没了他的眼睛。清晨黄昏，山脚山顶。
张肖把老箭客搭上弓弦，射出，又搭七箭，七箭齐鸣，自燃，中的，老箭客着火了，由内而外，他的头颅，他的双手，还有承载寂寞的皱纹。张肖在山顶的石头上刻字，七绝箭客墓。拜别。苍穹无言。
七
我叫张肖。卖了屋我背着箭去了江湖，师父说他死了我可以独立，我会成为一个独立的箭客。生老病死，在劫难逃。我很伤心。
我看见那些满目沧桑的老人，想到他们艰险繁难的一生，会觉得生之无望。师父说他年轻时感到过前方的渺茫，他找不到依靠，只能紧握冰凉的弓弦。那时他的箭法还很差，一心想着要在试箭坪射出一个位置。
我去找王夫人，把一支蓝色的箭还给她，她随手一放，又敲她的木鱼。我告诉她我的师父死了。我说他一辈子爱过很多人，男女老少，但是他最爱的，除了箭，只有你，他死去的时候想到你已经不再心痛。他答应过你让你知道他的消息，现在我来告诉你。
王夫人留我吃了晚饭，她说既然如此她终于可以去西山的静云庵了，以后不会再有人来找她。她说你师父最喜欢的诗是“杨柳鸣啁绿暗，荷花落日红酣，三十六陂春水，白头想见江南”。她说她也喜欢。她笑着跟我说起他们当年，她说那两个人真好。
我又去了那片竹林，去见师父唯一的朋友，会镰锋指的朋友。老人说只用过几次镰锋指，其中一次就是为了我师父。他教人镰锋指，后来教不动了，只钓钓鱼砍砍柴。他很满足。听到师父的死讯，他流了泪，感叹了生之须臾，然后请我喝茶，忘了我是谁。
我只是一个后生。我对他说。
在江湖上我经常问别人知道不知道我师父，一个箭客。通常都不知道。一个箭客的成就是在别人的认可之中还是在自己箭法之中，师父认为是后者。但是我仍旧为他感到遗憾，我知道他的箭法是好的，可贵的，我经常说他是一个真正的箭客，每当听到这句话，他就会眉目舒展，多做一道菜。他已经死了，这世上少了一个真正的箭客。他最后的日子常常对我说他放下了，我为他感到幸福。我现在经常听到他问我是谁，我说我就是你，我的每一箭都带着你的灵魂，一个箭客的灵魂。