1
在梦中我过着另一种日子?
A.我毕生的目的在于将这二者统一起来。也就是说,在梦里我和我爱的人们一起继续生活。
B.目的在于梦只是用来装载那些在实际的生活中不合时宜的东西。我尽情在梦中过着另一种充满各种可能的生活,而在醒来的瞬间变回一个诚实的人。
2
那年秋天接连下了七天雨,分隔四地的四个朋友都给其他三个人写信:你肯定不知道吧,我这里下了很久的雨,这让我想起了我们故乡的梨花。
3
深夜,闭着眼睛躺在床上的人听见长街上有人唱起了古老的歌,是在呼唤走失的同伴?那歌者走过的地方,土地都变作了流水。
4
你寄给我的那封信写错了地址,所以它多年来一直在世上漂泊,始终没有到达我们曾经约定过的地方。在旅途中,信封上的地址终于越来越模糊,邮递员只能凭借经验把它四处投递,每次都出错。其中的秘密也已经不再有必要破译,你还记不记得密码?
5
上帝和老婆吵了一架,她一气之下回了娘家。这次她生气的时间有点长,上帝实在忍不住每晚失眠,终于给她发了封加急的电报:亲爱的,你走后我无心打理世界,你打开窗子看看吧,世界都成了什么样子!难道你忍心日月不按时起落、星辰不按时流转、人间分不清黑与白?
6
终于有一天,在出其不意趁我不备的情况下,我在小巷子里被人敲了一闷棍(处于考虑关心我的人的感受,我不说自己被捅了一刀),我躺在地上心里真不是滋味,行凶的家伙是个面目模糊的人,从身材来看是个男的。我必须说点什么打破沉默,于是就说:你不知道你差点(已经?)毁掉了一个多么杰出的人!
7
师父从事了多年的胸口碎大石的表演,五脏六腑全都坏掉了。他终于决定毫无保留地把这门绝技传授给我,我是否应该接受呢?
8
最后,一言不发的人赢得了天地,他们把敌人的尸首埋葬在了世界上最干净的地方,长风呼呼吹过坟头的灵幡。胜利者在葡萄园里搞了一个庆祝活动,每个人都感到深深的孤独。
9
如果你认识那个叫暗的人,以前你经常在午夜时分走出茅舍去与他交谈,你们坐在竹林中的大石板上,用艾草驱赶蚊虫。后来你住进了有鱼池和假山的院落,渐渐习惯了早睡早起,失去暗的消息,有一天他突然出现,你会不会感到惊讶?
确实偶尔会有一些你许久没有想到的人突然跳出来,他们坐在你的客厅里喝着你的龙井,跟你攀谈你早已淡漠的往事,他们提起很多过去的人,你每次送走他们就希望他们再也不要来,因为他们占用了你本来要用来喂鱼或者刷马的时间,不得不见一些人一向是你最大的遗憾,暗是不是也在其中呢?
可能有一天暗真的会再次来到你面前,但是你不会认出他,你认不出他他就不会叫你,他只是在午夜时分在你枕边放上一枚星星然后离去,那时候你和你的妻子睡得正好。你就算醒来也不会知道这星星意味着什么,直到有一天,在你们的城市,好几个人死去的人身边都发现了这种星星。你想到可能是有人要嫁祸于你,于是把星星埋在了假山里。
你在梦里一次次把它挖出来,拿着它们走在大街上,路人都疑惑地看着你,直到你醒来看见一切都没有问题。没有人提醒你这种暗器的原型来自当年你们一起看星星的那片天空,它的形状是暗透过你的指缝看到的星星的样子。
10
有一天他们的父亲死去了,他们从四面八方赶来,围着他的遗体嚎啕大哭。只有在这个时候他们才认真地看清了自己父亲的长相,原来他已经与他们小时候看到的父亲大不相同,他们觉得是时光蒙骗了他们,但是找不到相关责任人。那是一个惊心动魄的时刻,他们试图忏悔,但是灵堂巨大的哀乐声让他们心神不宁。
11
那座房子如今依然矗立在杂草丛生的时间荒野中,多年来我甚至以为它已经坍塌了,植物从草屋顶上生长出来,每日与朝霞嬉戏。我试图去打扫一番,忙了一半觉得已经可以容身了,于是我躺在那里,雨就下了起来。这个时候你在别处,我说有一天我会为你讲365个小故事,讲完了,我会抖抖身上的泥土,点燃一支烟。也许365个故事比生命的长度更长,还是99个好吧。
你仿佛是我供奉在屋子里的一尊菩萨,有时低眉微笑,有时又对我怒目而视。或者说,我永远在无尽的时间隧道里流浪,你却说你在尽头等我。无论哪种比喻,都是为了把简单的句子弄得复杂,因为我所掩盖的一切,都是为了有一天挖出来的时候它们还是新的。
12
雨后的墓地,碑铭格外清晰:我曾被亲爱之神附身,给予她神秘一吻。碑铭在风雨的侵蚀中逐渐模糊了,再过一些年,这块碑就会成为坑坑洼洼的无字碑。这句话将被彻底地抛入时间的黑洞,被疾风拧成一团,成为永恒时间之流中的一粒细沙。
它曾经存在。
但意义何在?
13
我在草丛中飞快地奔跑,鞋子掉了,衣裳划了一道又一道裂痕,“老头,你等等!”前面那个死老头仍然不紧不慢地走着,我追不上他。
唉,我垂头丧气地坐在地上:“时间之神啊,你这个龟儿子!”老头敲了我一闷棍,吸着他的旱烟,在我对面坐了下来。
“我曾有无数次被人追赶,后来都忍不住,还是停下来等等,你今天能告诉我什么?”
我看了看他沧桑的皱纹,干鸡爪一般的手,什么都没有说。
“兄弟,看得出来你有许多我无法解释的疑问,我也是如此,人们追逐我,我追逐永恒,一切仿佛都没完没了。”
也许我们可以慢下来下一局棋。于是我掏出了象棋,每走一步都要考虑很久。当我只剩下一个炮,他却还手握一车一马的时候,我认输了。
“你延缓了我的衰老,”老头拍拍屁股准备要走,“你还会跟在我后面么?”
“你先走吧,我再想想。”
老头走了,我在草丛中躺下来,以一颗古老的树为起点计算出了我当下的位置。如果我就在这里一动不动呢?我的世界将彻底停滞,老头一直走啊走,总有一天会转回来再次发现我吧。
14
“慢点走,等等我!”
我依然被弃置在荒野,手握半截钓竿,面前是一潭飘满了枯叶的死水。
应该去追逐什么,然后再换一种方式被遗忘,但是我已经厌倦了这样的游戏。
我从黄昏的迷惘中醒来,这样的时刻对我往往过于严重了,时间的鞭子无情地抽打在我身上,没有任何痕迹。
15
什么都没有,只是坐在那里,眼里空空的,脑袋空空的。时间缓缓铺开了它的乐章,从我心头流过,又流向无边的原野。该发芽了,该生长了,枯萎的季节过去了,应该播种,应该放浪形骸,应该无所事事地完成伟大的创造,在不经意间越过一道道障碍。
啊呀,老头白发转黑,脊梁也会重新挺直,莫非是我的错觉?重复的山水我又走了一遍,再次到达我河流的源头。我们应该大声说:“再次来到我河流的源头!”
16
一个人在走路的时候,另一个地方也有一个人在走路,他们想的是同样的心事,用同样的姿势越过眼前的水洼。他们可能曾经相识,可能永远也不会重逢,可能他们并不是同一个人。关于这个故事,也许你更愿意换一种讲法。