看见一座山，就开始和他说话。
一
村庄里吹着明媚的风。秋天的早晨，坐在大门边，姑娘一个从村子过路，我盯着她看，她羞红了脸，加快脚步，一眨眼就不见了。妈，妈，我大声嚷嚷，我要娶媳妇了——我要去把她抢回来！——妈说我们是百姓人家，我们只能请媒人去说合——说不合再抢不迟嘛。随后，肥胖的媒婆摇晃着身躯带来巨大好消息，我可以娶老婆了，价钱不是很合算，咬着牙也就不心疼。——妈，妈，我真的要娶媳妇了吗？
——村子里吹着明媚的风。我想我有些慌张了。阿福，我说，我们带上聘礼去把老婆换回来吧。阿福说好吧少爷，我们去把老婆换回来。我说阿福你错了，是我的老婆。阿福说好吧少爷，你的老婆。我骑着毛驴，阿福挑着聘礼，我们快乐地唱起娶老婆的欢歌——
哈……老婆哟……
老婆哟……哈……
——阿福，你为什么这么高兴？
——少爷高兴我就高兴。
——阿福，你有没有老婆？
——少爷，我有老婆。
——阿福，老婆也吃饭吗？
——少爷，我老婆她吃饭，你老婆我就不知道了。
——阿福，老婆也说人话吗？
——少爷，我老婆她说，你的老婆我就不知道了。
——阿福，你老婆也是老婆吗？
——少爷，她太老了。
——阿福，我真快乐。
——少爷，你快乐？真是奇怪呀。
——阿福，我真快乐。
二
我们走在镇定的山路上。驴儿在胯下乐呵呵。阿福说少爷你还是下来吧，路滑啊。阿福说着就摔了一跤，我的聘礼们就咕嘟咕嘟滚下山坡去了。阿福摸着他的屁股，两块补丁，哎哟哟，哎哟哟，我的屁股。——阿福，我的聘礼怎么办？——别担心，少爷，聘礼不在你口袋里吗？银票，你口袋里的银票就是聘礼。——那好吧，我们走。——少爷，我走不动了，我要骑驴。——你不是屁股疼吗？——骑上就不疼啦。
我们走在欢快的山路上。阿福唱着小寡妇偷人的歌儿。我的脚板他走疼了。——少爷，你是不是脚板都走疼了？——是呀。——哦，可惜我不能帮你了。——你的屁股还在疼吗？——不说这个，少爷，我想我们应该把衣裳换过来。——恩？——我的衣裳太破啦，我骑着驴子怎么能穿下人的衣裳。——我穿上阿福的衣裳。阿福说，少爷，我先走一步，我要在赵庄为你找一个好的地方休息，明天一早我们再上路。——阿福不见了。——你有钱吗？阿福？——我有，少爷，你忘了吗？你的口袋里的银票！——我知道了，阿福，你小心一点——
咳呵……娶媳妇哟……
嗨哟……生个娃……
三
无精打采的山路上。找块石头依傍。一觉初醒，蚂蚁在我耳朵里打仗，又从鼻孔里杀出一条血路去了。他们有没有受伤呀，太阳偏西了，妈妈——我又忘记自己是谁了，到这里来干什么，左手心疼起来——抬手，妈妈，上面你为我刺的字——咄！我知道我该干什么了。
——美丽的赵庄一家人在打架，老大老三打老二呀，老爹看着没有办法。——你们看见我的阿福了吗？他骑着毛驴，穿着新衣。——他们不理我，村长来劝架，砖头打在他的脑袋——阿福你到底在哪里呀。
——黄昏。我开始像每一个黄昏一样奔跑。令人惊奇的山路，风声忽忽作响，呜呀，哇呀，他们都在嘲笑我，我停下他们却又温柔了，我奔跑他们又邪恶了，我只好一边奔跑，一边不知道自己应该奔跑还是停下。妈妈。——有时就抬头看天上。
——暝迷的山路，樵夫迎面走。你看见驴子了？看见，看见，坐着一个人。在哪，在哪。前边不远处。
——阿福，阿福。
四
驴子上坐着一个小女人。你是不是我的媳妇？阿福已经把你娶回来了吗？——我想你是不对了，我是一个山贼，这是我抢的驴子呀。——阿福呢？——那个人？杀了。从他身上我找到一些银票，给每一个在今天我遇见的人，你想要多少？
我在心里怨恨着她。——你真的是一个山贼吗？
——我真的是一个山贼。
——什么是山贼？
——人们叫我山贼。
——山贼也吃饭吗？
——吃。
——上厕所？
——上。
我想不出再有什么话说，气鼓鼓瞪着她，只要她敢瞪回来我就冲过去掐死她。她很快就瞪了回来，我只好飞跳过去掐她的脖子，她伸出手，我摔在地上。
——你为什么不告诉我你会武功？
——你并没有问我呀。
——你会武功吗？
——会的。
——我能掐死你吗？
——不能。
我们骑在那哭丧的山路上。我们是那么重，驴子很痛苦，什么人话也不说。她会带我去哪里。我不问。
我看不清任何东西了，记得我先前在驴子尾巴上吊了一个铃铛，它为什么不响起来。我问道，它为什么不响起来？
——什么？
——它为什么不响起来？
——你说什么？
——它为什么不响起来？
——什么为什么不响起来？
——铃声，铃声为什么不响起来？
——什么铃声，什么铃声为什么不响起来？
——尾巴上的铃声，尾巴上的铃声为什么不响起来？
——什么尾巴，什么尾巴上的铃声？
这个笨女人，我不再问她，猫头鹰已经出发，去侵占孩子们的梦。妈妈。
这个笨女人，她不会走路吗？我暗地里赌着气，终于尖叫起来，虫子全部不再说话。你是罗嗦的，她说，你一定是罗嗦的。我再次尖叫起来，她伸出手捂住我的嘴——你是要把老虎招来吗？——我吓坏了，她松开手——别怕，别怕，老虎怕我的。
路似乎陡峭起来，我常常要从驴子上滑下来，在最陡的地方，我走在路上，只是拖着尾巴。有时我很愤怒，他被我拖得嗷嗷直叫，她就拉我一把。
快到了。她说。
五
——快到了吗？我说。
——就快到了。
——我们停下来吧。我说。
——我们就快到了。
——我们停下来吧。我说。
——我们就快到了。
——我们只能停下。我说。
——我们就快到了。
——我们只能停下，我说，就在这里，我要回家。
——我们就快到了。
——你要到了，我要回家。
她敲了我一下。狗娘养的。暗算。扛着我她就开始飞跑，我们就要到了，她说，我们就要到了——驴子跟着发疯，当她越上树梢，他也跟着起跳，我们就快到了，昭然灯火前方，我们就快到了。
——这是什么地方？
——你饿了吗？
——这是什么地方？
——告诉我，你饿了吗？
——我饿了。
——炒冷饭？
——不。
——面？
——加鸡蛋。
——等着吧。
六
——我困了。
——不能睡。
——这是什么地方？
——不能说。
——我困了。
——不能睡。
——这是什么地方？
——不能说。（红色风吹过，鬼魂伸出头颅唱歌。）
——我困了。
——不能睡。喝酒吗？
——不会喝。
——我教你。
——喝一口，我会了。——喝两口，我醉了。——不要害怕，不要害怕，我是你永远的安慰呀。在泥沼，在天涯，在你跌下沉没时候呀，把你的手交给我吧，手心就是我的爱了。
——我困了。
——不能睡……无何有之家，你知道了。
——不知道。
——你真傻。
七
我是许多年以前你初次见到的血案，人们用石头和匕首，沉默和流言杀死一家来自外地的好人。从那以后我就能时常看到你，那主要是由于你时常看到我的缘故。——我的意思是，你常常看到我，有时你知道，有时你不知道。——就在昨天，我身为一只白鹤从浅河上朝你发出疑问时你有没有认出我？——有时我只是半个时辰的梦，从我你看到一些真相，你嘴上不承认，那也并不要紧。今年初春你在一家小酒馆喝下的酸酒也是我，那时候我是沉闷的，你在突如其来的惊慌中呕吐时，我就是看着你叹气的那个大胖子厨师，和正在与他调情的半老娘儿们。
——我知道。
——你知道？
——我当然知道。
——难道你不是一个傻子吗？
——我当然是，你才不是傻子呢。
——你真的知道？
——我当然知道。
——她惊奇地张大了嘴巴，我又冲过去掐住他的脖子，这次她没有反抗，一个字一个字吐出她的挣扎，杀了我，你还能活吗？
——不能。我说。杀了你我怎么能活呢？
——放手吧。
——我还没玩够呀。
八
我住在这里，常常去看你。我是你孤独白日阴影下闻听三十年前歌谣，我是那女子青春年华低吟，是你抑止不住了的泪水。——每年一场洪水，去往东海路上，我是迷惘的，收集黑夜的哭声和歌唱，无家可归的尸体在鱼腹埋葬。曾经的鲜红衣裳。——有时我会忍不住倦意睡着，清晨时候太阳指示东方。害怕旋涡，我将不能再见到你。
——这不重要。
——是的。有时我在春天的梨花下与诗人同在，你却在赌坊门口犹豫着进不进去。输光的时候你安分了吧。
——你为什么不帮我赢钱呢？
——那不是我的职责。
——你的职责？
——你是我的职责，而我也是你的职责。
——呸。
——是的。妈的。我住在这里，最大的敌人莫过与那边的枪枪族人了，他们经常杀完了人说是上帝让他们那么干的，我问过他，他否认了，但是并不签字画押，他说没有人会相信他真的存在。有时候我是一个女人。
——现在你是不是女人？
——你困了。
——我不困。
——你困了。（她在我头上敲一下。）
——你妈的。
——不困吗？（她说完。又敲我一下。）
九
我醒来在自己的床上。一个人的气味的床。阿福说，少爷，你醒了。我说，我是谁。阿福说，少爷，你又痴了。我说，我是谁。阿福说，咄！我说，我明白了。阿福说，你是谁。我说，我是我。阿福说，你是谁。我说，我是我呀。阿福说，你是谁。我说，阿福，你痴了吗，你想让我把你撵出我的房子吗。阿福说少爷，还不是你的房子。我说，我爹死了不就是我的了吗。阿福说，你还有一个大哥，你还有一个二哥。我说，我把他们杀了不就行了吗。大哥在门外说，你要杀了我吗。我说，是呀，大哥，我要杀了你。大哥说，真好啊，你终于会杀人了。大哥背着我到大门口晒太阳，阳光照在我们英俊的脸上，我是要英俊一些的，一个姑娘从我们面前走过去了，我们盯着他看，她羞红了脸，像一只受了伤的兔子一样，她跑了。妈，妈，我大声喊道，我要娶媳妇了！大哥满意地看着我，大哥说，哦。