雨季的时候，我们骑着象渡兀那河，子桑提到了一个句子：“生如夏花般绚烂，死如秋叶般静美。”[1]这个句子让我们惊叹了好久。我们仿佛离泰戈尔很近，又仿佛很远。在接近那些升腾起炊烟的村庄时我们也有这种感觉。在我们的家乡，这个季节正是孩子们最为活跃的时候，随便给他们一个句子他们都可能深信不疑。我们的村庄也有那使人倍感温暖的炊烟，我们在地里低头挖掘，肚子咕咕叫个不停，一家又一家的烟囱开始吐出烟来，终于，我们家的烟囱也开始冒烟了，初时很稀微，越来越壮丽，终于滚滚直上，在天空涂出粗厚青白的墨迹。
我们走在南方的河流与森林之间，我们是收集句子的人。那些早已记住但是又遗忘了的句子。我们提起一个个句子，赞叹欢呼，随后不经意地又忘记。在河的中流，子桑大叫一声，我们知道这意味着什么，心里都有点嫉妒，等着他说出来。多么简单的事情啊，他说，人不能两次踏进同一条河流。[2]我们都知道这个，但是为什么我们就没有在他之前说出来呢。“河流是圆的，”子反说。我们知道他又在胡编乱造，不予置评。子反接着说：“人其实是可以两次踏进同一条河流的，只要他能赶上河流流动的速度。”毫无疑问，这句话让我们震惊。
我们并不吝于向同伴表达自己的钦佩，只要他拿出了真正值得我们佩服的句子。这场旅行最大的目的不是自然，不是歌谣，不是爱情，不是理想，仅仅是句子。奇怪的是，在前进的过程中我们中的一些人成为了自然人，学会了能够穿透灵魂的歌谣，赞美了逝去的与幻想的爱情，甚至宣称实现了自己的理想。我们越走越远，几乎穿越了国界。
句子是没有国界的。当我们说起泰戈尔的时候，子由迅速拿他《园丁集》里的一首诗与《诗经》中的《蒹葭》做了比较，结论是重章叠唱居然在几千年后的泰戈尔手中再次光芒四射，我们没有考察这个结论的严谨性，但是《蒹葭》唤醒了我们心中的芦苇。
有时候时间像一片飘满了尸体的湖水，我们是其中模糊的几具，只有我们自己知道我们想挣扎着在水中坐起身来，而每一次起身的企图都被一只强有力的手摁下去，就这样我们只能做梦，在梦里我们与失去的朋友与亲人相处，他们是那么慈祥，拥抱着我们的悲痛。
远方发生了地震，我们伸长脖子向那里眺望，一片林子挡住我们的视线，在商量着要不要去救人的时候我们发生了分歧，结果我们没有去成。在收集句子的旅途中，遇到盗贼的恐惧时时让我们每一个人噤若寒蝉。我们战战兢兢地行走在大地上，缩着脖子。也能遇见好人，我们羞于打扰他们，他们带着疑惑与我们错过。
古战场充满了兵器的呻吟声，它们成就了一个个英雄的传说，毁灭了许多普通人的生命之后，终于在时间中感到了虚无的可怕，如果铸就它们的匠人把它们变成锄头与犁铧，它们应该可以更快乐，更自由，因为它们从事了建设世界的工作。子羽说起自己读《左传》时读到了一句话：“三周华不注。”[3]说的是晋军追着齐军跑了三圈。当时他笑了，这句话让一场战争变得异常轻松，仿佛双方在奥林匹克的赛场赛跑，用的还是上流的轻功。可是这一句话死了多少人啊，在追逐中，胜利者成为了英雄，后人传颂着他们的故事，向往着他们的功业，便把一批批人推上战场，让灵魂忍受针扎，让身体成为最能理解疼痛的实验之物。[4]
谁为历史负责？我们争论到最后，子桑用一句话结束了一天的旅程：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”[5]
夜里繁星漫天，我们并不喧哗，只是创造属于我们自己的句子，这时候我们都变得极其善良，争相向别人表示自己的善意。善是生命的终极目的，一个个的善就像天上的星星一样组成了一个更大的善。如果能它能流淌成一条河流多好啊。子羽给我们唱：
“迷阳迷阳，无伤吾行！吾行郤曲，无伤吾足。”[6]
我们就与几千年前的那位孤独的自由者特别亲近了。不知道是谁先睡着，引发了睡眠的浪潮，大家的睡眠就像海浪一样随意又整齐。夜露出笑脸，那是月亮。
我们是森林之子，河流之子，我们是自由之子。我们在清晨醒来的时候精力充沛，这一天我们不是在消耗生命而是在书写生命。
“啊，诗人，你说，你做什么？——我赞美。
但是那死亡和奇诡，
你怎样担当，怎样承受？——我赞美。”[7]
我们唱着歌前进，在这样的时刻，我们几乎没有任何恐惧。于是当恐惧再度来临，我们更加恐惧。
复活的恐惧引起我们种种疑问，难道生命不是一个与恐惧斗争的过程？谁制造了我们的恐惧？是那久远的历史的阴魂？是庸俗者只手遮天后的黑暗？是我们对于母亲的爱？我们对着远处的山喊出我们的恐惧，“它不过来，我们就走向它。”[8]
在菩提树下打坐，向往安详缓慢的生命流动，我们中的很多人只能做到时时拂拭自己的灵镜台。[9]两个人打完架经常感到羞愧，但是事情已经发生。我闻到了西红柿的味道，子羽说是番茄土豆丝。我们这些漂泊的人，在闻到香味的时候都能够无私地与人分享，但是在另一些时候，我们常常向同伴隐瞒事实，子反发现蚂蚁窝的时候从来不告诉我们。
失眠开始渐渐在我们中间传染，没有一夜是我们所有人都睡得好的。有时候我们感到走路本身已经代替了我们的思想，我们除了走不再有别的目的，我们不知道该怎么停下来，我们做的路标都是那么的歪歪扭扭，没有一个句子可以再在我们心里引发纯粹的欢欣。食物，虚荣，嫉妒，我们一个个面无表情地往前走，心里各自算计着他人，又为自己辩解。
我们到底走了多远？子云说：“我们从未出发啊。”可是我们更多的人认为我们已经接近边界，必须是做出选择的时候了。边界很宽，又很窄。有些人走了过去，去了另外的国度，他们只能在梦里回归故里。我和几个人停了下来，我们往回走，相信原路返回可以发现新的东西。
在路上我们迎面遇见另一些收集植物的人，看得出他们还充满了热情。他们并不理解我们的疲惫，尽管如此，我们依然真诚地祝福他们。
那些离开了的人，我们说起他们都只提他们的好，他们无私地把装着句子的袋子留给了我们。打开子反的袋子，第一个句子就那么让人感喟：“理论总是灰色的，而生命之树常青。”[10]如果我们这些人可以重新出发该多好啊。
或许我们应该去看看大海，做一个见过大海的人。[11]但是我已不愿再说。