男人死得早，她一个人把傻儿子拉扯大，动不动就喝斥，就动手打，儿子很怕她，非常听话。每当她心情不好，喝二两白酒，再打骂一番儿子，心里也就平顺了些。村里人都和她保持着距离，她也不招惹别个，如果真的要吵架打架，她是从来不怕的。别人家的鸡闯进她家的菜地，她抓住鸡就杀掉吃了，如果别人来争吵，她就提着农药再拿一条绳子走到别人家里去说要死在那里，别人也只能跟她赔小心。早先还有人会和她吵，后来她真喝了一回农药，对方还得掏洗胃的钱，她娘家的人还来争吵一番，把对方的房子都砸烂了，那以后，便不再有人会和她正面争执。在她四周仿佛有了一个奇怪的圈，人们只要接近这个圈，就不会再接近，而是绕过她，去往离她远的地方了。
儿子该结婚了，没有人愿意给他说亲，都知道当妈的不好相处，嫁给他恐怕不是什么好事。那也没关系，托人在深山里打听了一户很穷的人家的一个女孩，说好了价钱，和儿子一起去领回来，站在屋里，昏暗的灯光下，怯生生的。给媳妇说各种规矩，媳妇唯唯诺诺，不敢大声。第二天，她已经起来了，儿媳还没有起来，她在灶间一边煮猪食一边骂，把儿媳的八辈祖宗骂了个遍，从此儿媳就起得很早了。
她一般不会动手打媳妇，因为深山里来的媳妇力气大得很，惹急了会反抗。儿子不会反抗，所以她总是当着儿媳打儿子，儿子只会傻呵呵求饶，儿媳心疼，可是也没有任何办法。所有的钱、契据，全部都在她的箱子里锁着，钥匙在她手里。儿媳每天得跟着她一起去地里干活，给她洗衣叠被，做饭烧水。
几个月以后，儿媳怀孕，仍然要继续干活，直到肚子太大，走都走不动，她勉强答应让儿媳在家休息。过几天，生下来，是个女娃，儿子拍着手在边上跳，她把女娃扔在地上，用一口铁锅盖住，直到听不见哭声。把锅揭开，女娃却还是活的，儿媳拼命爬到地上抱起来，求她，她板着脸答应了。
该做的事还是要做，还要养育女儿，儿媳并没有太多怨言，逗小孩子的时候，还不时露出笑脸，这都让她深深厌恶。只要儿子抱抱女儿，她就会冲上去给儿子两个耳光，骂儿子不争气，是个废物，儿子就不敢当着她的面抱孩子了。第二年，儿媳再次生了一个女儿，这次她没有用锅来盖，而是直接从床上把儿媳拖下来让她滚，儿媳只好在邻居家借住一晚，背着一个一岁大的，又抱着一个刚出生的女儿回到了娘家。
此后仍然只有她和儿子，守着丈夫辛苦一生建起来的一座房子。儿子开始会问她，妈，我媳妇呢？让她打了几次以后，就不问了，只是脑袋似乎更加不灵光，有时一个人在巷子里看上半天的太阳，嘴角的口水拖下三尺长，有时还会在夜里嚎啕大哭，直到被她用棍子唬住。
和娘家人也渐渐不来往了，迟早的事。从来不会有人来看望他们，她只是种地、喂猪、赶集、找机会跟别人吵架、坚持弄死每一只闯进自家地里的鸡。逢年过节，村里常有聚会，鞭炮声喇叭声一直响到森林深处去，儿子会去凑热闹，受到各种嘲笑，她也不去管他，只是等他回来以后打一顿，但是他不会长记性，有机会还是要去，她就用铁链锁住他。
没有人能说清楚他们是怎么在村子里生活了许多年，新一代的人成长起来，他们依然在那里。常常是她扛着锄头在前面走着，儿子在后面傻傻跟着，跟不上她就吼他几声。她的头发白得越来越多，地里的出产仅仅够生活，常常坐在屋子前面看来往的人，偶尔有陌生人来问路她也一声不吭。
一次，她去赶集了，儿子跟人起争执，打起来，犯了牛脾气，把别人手砍断了，那人在医院住了两个月，成了残疾人，把她儿子告到了法院。公安局来人要把她儿子带走，她舞着镰刀挡在大门口，疯了一样，没有人敢靠近。后来出动防暴警察，用盾牌把她顶到一边，把她儿子带到了县城看守所拘押起来。她追到县城，先在公安局门口坐着，一直坐到别人告诉她案件将在法院审理。她去法庭旁听，大吵大闹，被法警拖出来，瞪掉了两只鞋，又坐在法院门口呼天抢地，大喊冤枉，传得满城风雨。
事出有因，智商问题，母亲老病，综合考虑，判了六个月，送到市里的监狱服刑。她挤上去往市区的长途车，怎么都不买票，也不下车，只是告诉司机要去市里。司机没有办法，把她带到市里。她打听到监狱的位置，在城里捡垃圾卖，晚上就在监狱附近的桥脚栖身，和一些无家可归的人一起。有时候管市容的人会把他们驱赶到一辆车上，拉到市的边境，扔下就走，他们就摸着路走回去。
六个月以后，她等到儿子出来。儿子在监狱里受了很多苦，瘦得皮包骨头，见到母亲跪在地上抱着就哭，就像以前被打得厉害的时候求饶一样。她朝着监狱狠狠骂了一个小时，把监狱的所有人都问候完了，才带着儿子回家。
还是一个接一个的黑白交替的日子，耕田种地糊口，她没有办法脱离时间的安排，背开始驼了，走路不能像以前那么快。想到老死儿子没有办法操办后事，也会觉得凄凉，但是无人可托。最让她担心的，是她死了以后儿子怎么办，他那么傻，迟早要饿死的。
冬天来了，她由小感冒到重感冒，最后无法起床，她当然知道，许多老人都是在冬天去世的，不过她还不能死。幸运的是，接下来几天都是晴天，她勉强从床上爬起来，为吃了多天冷饭的儿子做了一顿热饭，就带着他出门了。村里人都好奇他们去哪里，不过不会有人问她。
乘坐中巴车到县城，再找到长途客车站买到市区的票，儿子一直乖乖跟着。到了市区，她带着儿子去一家小旅馆，给他办理了最便宜房间的入住手续，领他到了房间门口，交代让他在房间里等着，去给他买吃的。儿子当然乖乖答应了，她走出旅馆，在车站门口坐了一夜，第二天坐上回县城的车，就变成一个没有儿子的老太婆了。
弯弯曲曲、坑坑洼洼的公路，拥挤的车厢，飞舞的灰尘，这些虽然不能掩盖她的悲伤，却阻挡了她放声大哭的冲动。她虽然是回家，可是就像是流浪到一个最害怕的地方去一样，她预感到自己快要死了，可是死了不会有人将她收敛进棺材里，安全地埋藏在土地里，直到魂飞魄散，尸骨与棺木一同腐朽。她变成了彻彻底底的一个人。在送儿子来市区之前，她本来还是一如既往地坚定，可是在返程的路上，她竟然像当初丈夫死去的时候那样脆弱。多年来习惯了坚硬，这种脆弱让她自己都有些吃惊，车子到达县城的时候，她已经恢复了以前那种麻木的表情。从此以后，不会再有任何力量可以让她动摇了吧。
人们都传说她把儿子带到市里卖给那些乞讨团伙了，不过从来不当着她的面说这些，实际上，人们很少能看到她出门。就算看到她出门，也不会有人和她说话。每隔三两天，她的烟囱会冒一下烟，显然她做一顿饭就要吃几天，猪呢，她低价卖给杀猪匠了，赶过一回集，有人在集上最好的饭馆里看她一个人给自己点了几个好菜，还有人看见她给自己买了一身好寿衣，人们都觉得她似乎要死了，但是也说不清楚她到底会不会死，俗话说好人不长寿祸害活千年嘛。也有人说起她如果死了应该由谁来接下那座房子，打主意的不在少数。
距离新年还有一段时间，白天，她咳嗽着把柴房的干柴搬进了房子，后半夜，她灌下一斤白酒，醉醺醺把干柴点起来，本来就是木结构房子，很快就燃起了熊熊大火，人们费了很大的劲才控制住火势，避免波及其他房屋。就这样，她的尸体的灰烬和房子的灰烬一起散落在废墟里，暂时没有人愿意去动。直到有一天，村里要修公路，那里就变成了一段路。
老一代的人去世以后，人们基本不太提起这家人，世界变化太快了，甚至连村子都有可能消失，人们哪里会为一个老太婆和她的傻儿子浪费时间呢，只是出于好奇，偶尔会有一两个人想：“一个人要怎样，才能没有欢乐、没有希望、没有追求、没有变化，固执地包裹着自己、拒绝着世界，如此这般，去度过自己漫长的一生呢？”
某些念头在我们的心中生长，就此孕育出崭新的理想与奋斗的精神，我们的一生，就是在培育与毁灭的选择中走向了不同的道路吧？
2014年10月3日归云斋