父亲的坟在一处山洼处，附近有很多地，有大片的森林，也有山溪水潺潺流过，风景是很好的，但是对于乡村里的人来说，祖祖辈辈生活在群山环绕之中，山与水与土地，这些事物不过就是他们与生俱来的存在，也没有什么好欣喜的。
父亲去世之后，小川就只能和母亲相依为命了，就像是那些听说了多次的悲情故事，日子过得很苦，旁人总会投来鄙视的目光。母亲护着小川生长，上学时间去上学，放学了帮家里做家务，小川还是健康地成长着。
当地风俗，新去世的人，之后三年的正月初一到十五，每晚都要去坟前点亮一盏油灯，据说是为了照亮故人前往阴间的路途。正月初一到十五，小川不用上学，点灯的事情都是他去做。
油灯就是用小川用过的墨水瓶做的，每天倒半瓶煤油，点燃灯芯，放进用透明塑料纸围好的灯罩里，远远看去，夜空中就有一星光明。小川常常会在坟边的一块石头上坐坐，听着村子里传来的狗的叫声、牛的叫声，走夜路的人远远地从别的寨子走来，会发出悠长的“哟——嗬——”，小川也就“哟——嗬——”回应，别人就不会那么孤单了。
上了学的小川知道人死之后就不会再跟活着的人说话，也不能再动，所以他并不指望就像在别人家的电视里看到的那样，父亲会推开坟堆从里面站起来，然后带着自己回家。不过小川心里还是有一种期待，如果坟里发出那种敲击棺木的声响，他说不定真的要扒开看看。但是那种声音当然是不会出现的，父亲下葬之前，尸体停在堂屋里也有三天，如果要起来，早就起来了。
过年的时候会有一些亲戚来看望小川母子，都对小川说希望他争气，好好读书。不过小川看不出来这种期望有什么用，父亲去世了，就再也没有人会用目光来迫使他指引他成长。点灯到十五，第二天就不用再来，只是偶尔放牛种地经过父亲的坟，就看看坟有没有塌坏，也不时割一下长得太深的野草。
秋天，小川考进了初中，要去十几里外的镇上读书。母亲带着小川走山路去报名，那条路，以前小川跟着母亲赶集也是常常走的，从此以后小川就要和村里的其他读初中的一起走了。
学校比小川读的小学大很多，老师们好像也厉害很多，讲的知识简直都听不懂。镇上的同学瞧不起山里来的，老是欺负小川他们。有人会加入帮派，受了欺负就去打群架，小川觉得自己身体不怎么强壮，所以多半忍让着，把心思都花在了读书上，获得了老师的关注，如此别人也就不欺负他了。
书本上的那些东西除了用来考试，在生活中好像没有任何实际的作用。读书对小川来说，好像是为了更好地打发时间，更好地保护自己。只有在周末或者假期回到村庄，他的呼吸仿佛才更为顺畅一些。随着父亲去世，村庄里有些事务开始由他去参与，他也觉得烦。修路啦、修水池啦、帮别人办丧事啦，这些还好说。跟别的村庄聚众斗殴，忍受村里人的冷嘲热讽，这些就特别让人气闷。
又到新年，再次来给父亲点灯，小川试着跟父亲说了些话：“爸爸，我读初中了，从书上我知道了很多地方，我知道你年轻的时候曾经去过广东，我在书上也看到了广东。那么多遥远的地方，我是不是应该去走走呢？如果我要去，又凭什么去呢？我知道村子里有的去了远方的人再也没有回来，可是在家乡，好像也看不到什么希望。有许多的疑问开始困扰着我，最迫切的一个问题就是我该怎么办，继续读书，我知道我是不可能考上高中的，出去打工，又找不到一个可以带我出去的人。”
打工已经渐渐成为了村里年轻人的潮流，过年他们有的从外地回来，梳着电视里那些人才有的头发，穿得很花哨，嘴里叼着有过滤嘴的烟，吐出的烟雾似乎更轻更朦胧。小川并不羡慕他们那种做派，但是羡慕他们那种能够自由支配自己生活的能力。从书上他了解到，16岁以后打工才不算是童工，而且他也还没有办理身份证，是不能外出的。算起来，初中毕业出去年龄也差不多了。
初中一年级下学期的期末考，小川考了班上第三，班主任在路过小川村子的时候特意到小川家里坐了一会儿。看着老师打量简陋的屋子，小川特别不好意思。老师告诉母亲，应该尽量送小川读高中，因为小川是读书的好苗子，说不定将来还能考上大学。就算考不上大学，高中出来都可以找比较好的事情做了。
老师走了以后，母亲认真和小川讨论了读书的问题，小川还是坚持读完初中就出去打工，读书花费太高，家里负担不起。抱着这种心态，小川在学校就不如从前那么用心了。坐在教室里，他的思绪常常飞到远方去，他脑袋里的远方都跟电视里那些故事情节差不多，只要通过自己的奋斗，总会成为一个有钱人然后衣锦还乡。老师批评他，找他谈话，惩罚他，都不能改变他的习惯，最后也就放弃了，只是偶尔在课堂上拿他作为反面教材：“你们不好好努力，就会像有些人一样，人再聪明也不起用，自己耽误自己。”
等待自己长大是多么难熬的一件事情，凭借着自省的习惯，小川努力地调整自己，劝诫自己，阻止自己去做一些不应该做的事，这样一来，他可以勉强把自己的心收在教室里，也收在家乡。家乡的生活似乎永远都是一个样子，春耕夏耘，秋收冬藏，在有限的土地上获取有限的收获。小川渐渐意识到，父亲的离开对于自己来说，是要让自己重新找到通往未来的道路。在一个没有父亲的世界里，重建一个有希望的世界。第三年给父亲点灯，他想父亲或许已经走得足够远，因为在活着的亲人心中，他已经不再那么具体，而是变成了一些不会占据现实空间的回忆。在家里，母亲不会再时时看到父亲依然还坐在餐桌边上，或者坐在院子里抽烟。时间带走了种种不安与慌乱、痛苦与悲凉，时间让所有过去的事情显得虚幻。坐在父亲的坟边，小川有时甚至充满了怨恨，只是因为自己心中的迷惘无人能解。
过年永远是听着别人家的热闹，尽量不要去想自家的冷清。开学后，小川去镇上的派出所办理了身份证，要拿到身份证需要等一段时间。他开始打听在外边打工的远近亲戚的信息，心里比较着谁可以带自己出去。亲戚们都劝他读完初中，拿到初中毕业证再说，外面很多工厂都要求初中毕业的。他的同学也有几个准备初中毕业就出去打工，他们约定好如果时机合适的话就一起走。
他们的少年时光就在他们一天天的幻想与等待中被打发掉，班上也有成绩好的准备读高中的，不过那都是少数。初中三年级，他们经常约定这个周末去谁家玩，下个周末又去另一家玩。小川知道家里的农活忙，总是回家帮忙，不过有几个同学也来玩过，和他一起坐在山坡上唱音乐老师教的流行歌曲。
初三下学期，老师也不怎么管，经常睡过了头，就在寝室接着睡，反正参加中考也不过是为了拿一个毕业证。身份证拿到以后，小川还去了一趟县城，在计生局办理了一个流动人口计划生育证明，出去打工必须要这个东西的。一切都顺其自然，中考、拿毕业证、收拾行李。母亲找到当年父亲外出时的背包，给小川装了一双鞋、一套换洗衣服、几个煮熟的鸡蛋、一瓶白开水……背着它，小川和亲戚一起踏上了去广东的长途客车。
汇入城市的洪流，我们就更难看清楚小川的脸了，辗转于各个工厂之间，他和成千上万的工人们毫无区别。来自各个地方的人，在流水线上机械地加工组合，住在出租屋里，吃简单饭菜睡硬板床，等待月末发工资，过年挤在车厢里回家。每年回家，小川都会带上香纸鞭炮去父亲坟上祭奠，他抽那种最便宜的烟，也给父亲点上一支，喝家乡高度的白酒，也给父亲倒上一杯。“我去的地方比你去的更远，真不明白当初你为什么要回家种田，可是似乎我们只能回家种田，是不是这样呢？那些年轻的大学生才毕业就可以到厂里当主管，对我们吆五喝六，如果我能读大学，是不是会更好呢？”所有的疑问其实父亲是给不了他答案的。他也知道，父亲之所以在那里，是因为他只能在那里。凭借着小川的努力，母亲已经能够过上衣食无忧的生活，她开始担心小川的婚事。娶妻生子，按部就班，这或许就是小川的未来吧。
2014年10月7日于归云斋