早上起来的时候，外面在下雨，雨点很细，下起来无声无息，以对面住户黑乎乎的窗口为背景，才能见到一条条雨丝。
昨晚回家时也在下雨，不知道下了一夜，还是中间停过，气象报告只告诉我明天或者未来几天的气候，他们不会把昨天的天气再告诉我，如果想知道昨天或者更早之前的天气，除了向气象部门去了解，就是向周围的人去打听，这成了一件累人的事。
不知道一件已经发生过的小事，算不了什么。
厨房里还有几片干巴巴的面包，我边吃边看电视。电视里播放着某个城市里的一场演唱会，人们举着双手，和着节奏挥舞，个个乐得眉开眼笑，就像俗话说的，成了欢乐的海洋。每次打开这个频道的时候，总能看到这样的场景，里面出现的人像活在极乐世界中，没有忧愁，每天都在欢笑。
在另一个频道里，气象员在预报本地近几天的天气情况：“今天到明天小雨，局部地区中到大雨，目前江南地区已经进入梅雨季节，预计雨天将持续十天左右的时间。请各水库作好开闸放水工作，有关部门注意可能出现的地质灾害和低洼地积水问题。”
每年春夏之交，我们这里都要经历这样的天气周期，梅雨天准时到来，又准时离开。在梅雨天里，人们出门的时候多了一把伞或者一件雨衣。因为天气的缘故，很多原来骑自行车上班的人，也都乘公交汽车，公交车比以前要挤一些。乘公交车的时候，不仅要躲避人群，还要躲开那些滴着雨水的伞，衣服、裤子上都是湿气。每一个人的口袋里多了一包餐巾纸，以便擦拭被雨水打湿的公交车座位，以及脸上衣服上的水汽。
家里所有悬挂的物件都软塌塌的，很温顺地伏下来。卫生间里的卫生纸，长时间迷漫在水雾中，扯了来的时候，好像已经被谁擦过。阳台上挂着多天前洗的衣服，像一排颜色各异的灯笼，所有的衣服要等到天气晴朗的那天，才能完全晒干。
雨天里，人们的情绪将受一点影响，一些人会更加忧郁，另外一些人会无端发脾气，事后自己也想不通为什么要对别人吼叫。
据交通管理部门调查，雨天里的交通事故比往常增加。雨淋在前挡风玻璃上多少会影响开车人对于前面距离的判断，而刹车的效果也和晴天不一样。
除了这些，其他一切都是正常的，单位里的事情不会因为这天气而少一些，城郊的农民每天都冒雨到城里送来蔬菜，情人之间不会因为这天气而停止约会，一切都是正常的。
一些外地人抱怨着倒霉的天气，他们因为某种目的不得不到这里来。他们忍受着在自己的家乡所没有的那股难受劲，过着每一天。每天出门受着雨点的侵袭，雨点悄无声息地钻进他们衣服的夹层里，把衣服弄得潮潮的。睡觉时，先把湿濡的被子捂干了才能睡着。
他们默默忍受着，盘算着回去的时间，想想还是自己的家乡好，虽说下雨量比这里少得多，日子却过得干爽痛快。一旦办完事情之后，飞也似的离开这里，在火车或者飞机起程的时候，他们长长地舒一口气，等回到自己的地方后，向周围的人群说着在江南地区梅雨天的感受，人们都露出不大相信的表情，他们就会说，要亲身体验才知道，不信就在梅雨时去一次。
此刻，我家阳台上的衣服和隔壁人家的衣服，它们之间距离只有三十厘米左右，但我不认识穿那些衣服的主人，我们楼里的人一般不和别人说话。
晚上回来的时候，看到楼里的灯光，我才知道大多数房子都有人住，楼里飘出油煎带鱼或者虎皮尖椒的气味，知道某一户在烧晚饭。我没有看到过对门的家是什么样的，地面铺了地砖还是地板？家里的布置是什么颜色？偶尔有几次回家时，我看见一个妇人进门的背影，她进去之后马上把门关上了。
有一次，我听到对面开门的响声，趴到猫眼上去看，看到一个中学生模样的男孩子出门，我想，这一定是一对母子，照他们所洗的衣服看来，家里还有一个父亲的，只是我从来没有看到过他。
如果照某些传奇故事的手法，可以编出一个离奇的家庭故事，比如那个男人是妇人的情人，为了不让男孩子知道，只是偶尔来一来，或者那个男人是妇人已经离婚的丈夫，在他们还没有找到爱人时，偶尔来过床笫生活。
我只以最实际的想法来想象他们，他们只是普通的三口之家而已。
我们楼里的人在楼梯上遇到，大都闪身让一下，好让各自通过。想知道某一家的情况，经过时那家的门正好开着，才能偷窥一下他们家里的装修布局、家里器物的多少。另外，从门口进去的人的长相和服饰，以及放在门口的鞋子，也可以初步了解这户人家的家庭情况，家里住的是什么样的人。
我已经有两天没有在家里吃饭了，冰箱里除了一瓶咸泥螺、一瓶辣椒酱和几个鸡蛋之外，没有别的东西。
昨天晚上和杉在住宅小区外的一个餐厅里吃饭，我们小区的外面有很多这样的小饭店，门面不大，在店的名称上极尽能事，一个说野生海鲜酒店，另一个说是东海海鲜馆，环境装饰得很家常，好像告诉人家放心进来就是。也许是天气的缘故，杉感冒了，吃饭时不停擤鼻涕，还伴有几声咳嗽，吃过饭后我让他早点回去睡觉，我一个人回家了。
这两个休息天里，可能是我一个人过了，我在一张纸上写了两天里需要的蔬菜和调料，来到附近的菜场。菜场里永远有一股腥臭味，烂菜叶和死鱼在没有人注意的角落里腐烂，死鱼一般从肚子开始烂，然后是腮、头和脊背，即使是这样它们也没有浪费生命，成了其他生物的粮食。
头一天傍晚，垃圾被集中到一起，夜里老鼠和蟑螂钻出来了，享受人们遗留在这里的东西。第二天一早，清洁工人把垃圾运走，到了傍晚，又有新的残滓留下来。
卖芹菜的女人纹了很黑的眼线，她看我时总像瞪着我，我没有向她还价，我怕向她还价时，她会瞪得更厉害。卖海货的男人嗓子很沙哑，即使这样他也不停地吆喝，他的嗓子像一个录音机，说的总是那几句话，他把钱接过去，扔进一个潮湿的木头箱子，再从箱子里找出零钱，边说边干，一笔交易完成。
家里的信箱塞着昨天的晚报和一叠广告纸，广告上登的永远是提高男性生殖力的内容，好像天下男人的生殖功能都有问题。所有的人都是以生殖作为人类的崇高事业，街头的小报或是其他的媒体里诱惑人去****，而在国家的计划生育政策里不允许生更多孩子，叫人怎么办？于是，在这个局面下，所有人有事可做，隐藏在地下的皮肉生意依旧很好，医院里的妇产医生忙着给意外怀孕的女性做人流，男性专科给丧失性功能的男人进行治疗，社区里的工作人员忙着做流动妇女的统计工作。
中午烧了三个菜，一边看电视，一边吃饭，这会儿，电视里播放的是地球另一边的某个地方的一起爆炸事件，有个男人手里全是血，正对着镜头哭喊，他的话不能听懂，从他的表情看来，是在谴责这个流血事件，以及造成这个事情的组织者。
看到这惨境，就越发显示出我们这里的好，安安稳稳的。小时候我们被家长保护得很好，拿大道理来教育我们，还用榜样激励我们，叫我们像他们一样。
我们长大了，不用经受什么风雨，我们没有野心去做出格的事，每个人像好人那样活着，混在人群里，大概这是所谓安定团结的生活。当社会成了消费型社会后，大家都不落伍，听说房价涨了，就讨论房价，听说车市火了，我们也关心起车价和油费，等等，我们被培养成了去争取些什么，又能安贫乐道的一群人。这样的日子不是幸福的生活？
我们的革命先辈抛头颅洒热血红军十万五千里过长征吃的是草根树皮生活在白色恐怖下传送秘密情报小米加步枪打下的江山不就是想让我们过上这样的日子？
午间有一个频道在播戏曲节目，是一个昆曲节目。戏里的人一句话咿呀起落很长时间才结束，在一个屋子里没有人和他们说话，那人就自言自语，心里话必须要唱出来，和人交谈时更淋漓地唱。白天黑夜里都这样舞来舞去，甩着长袖这里推一下那里挡一下，让人以为古代的人们都是那样活着的。
我手里只有一把纸扇，是去年到杭州出差去时买的，白色的扇面上画一丛生在岩石前的牡丹，牡丹娇艳无比，有红色的，黄色的，叶子苍翠地在花下伸展着。我跟着里面的人唱起来，手也舞起来，“人随春色到蒲东，门掩重关萧寺中，花落水流红，闲愁万种，徘徊无语，唯怨东风……”