我的脑子涨得厉害，不同年代里的人事，都压缩在这个下午。我在他们的喜怒中喜怒，在他们的忧愁里忧愁，我一直和他们在一起，好像我是他们身上的某一个器官，见证了他们生活里的某个时刻。他们的故事是我们祖先的日子，我们在从小接受的戏曲、小人书或者收音机里的说书里，就知道了这样的故事，一种记忆留了下来，我随时可以进入到那样的日子。
一个下午的时间太短了，我还可以再次去过很多前人所过的日子，比如樵夫、艺妓、老僧、皇帝等人的日子，在我的身上，流着这些人的血液，我是他们其中的一分子，是他们留传到今天的继承人。
我还会把这些故事流传下去，在我和杉或别的男人结婚之后，我就像前辈们一样，完成了链条里的一节，我会把这些故事讲给我的子孙们，在流传的时候，我的生命和我讲述的故事，都完成了一次演进，一次伟大而渺小的演进。
一天时间又过去了，就这样坐着，我什么事情也什么做。仔细一想我经历了很多事情，这个二十一世纪第十三个年头的梅雨天里，我度过了平常的一个下午，我又度过了那些人物的命运，我以我的身体为载体，过的是另外的一种日子，我不知道这样的日子是浪费，还是收获。我的人生和过去的那些小姐、书生、宫女、仕人有什么区别呢？我们都一样在一个画布上，留下一点影子，光阴将改变一切，把画布上的影子给冲淡。
天渐渐暗下来了，我的肚子饿了，到了吃晚饭的时间了。我的脑子里还想着刚才的那些人，他们也和我一样，会在他们的时空里感到饥饿。春日里闺阁里的小姐、在太阳底下赶考的书生、在深宫里喟叹的老宫女还有那个独钓的老者，他们在自己的场景里好好地活着，在延续着他们的生活，他们会有结局的，每个人都有不一样的结局，到最后这些故事就成为我们今天看到的故事。
在我想象这些人时，我和他们有什么区别？我们经常以为自己是一个活得很特别的人，在人类大的类别来看，我们和他们没有大的不同，我们和他们都是一个链条里的一节，他们是较前面的一节，我们是后面的一节，在我们之后，还有很多的链条连接着我们。
至于我生活里的那些小事，都是不值一提的小事。只有我和某个男人结婚，生了一个孩子。留下来的已经不是我们，是另外的一个生命了。人类天性是好生的，上苍只是叫我们好好活着，留下后代，人类得到延续，这个种群就留了下来。
想到在这样恼人的梅雨天里的遐想，也许也会成为另外一个人遐想的题材，他在另外一个空间里，想到今天的一个女子，手里拿着折扇，在一个雨天里想事。会有后来的人把我放到他的想象里，我成了画面里的某一面了。想象一层套一层，像一个波纹一样蕴开来，从高处看是不断增加和消失的波纹。
我站起来时，脚麻了。这样的胡思乱想有什么好处呢？我到世上来过自己的日子，不需要背负太多的历史，最要紧的是要过好眼前的日子，在这样一个消费社会里，如果总这样的瞎想，什么也不会得到。
冰箱里有中午烧的菜，只能凑合着吃一顿，一个人的日子只能这样。一天的时间就这样过去了，对于我而言，这是普通的一天，对于地球来讲，只是转了一圈。地球还会继续转，各种物质在我身上——这个有机体上，不断结合和分开。就是说，我也不属于我自己，我身上的物质属于地球，我的思想承载在我的身体上，随身体的存在而存在，消失而消失。
杉打来电话：
“你在家吗？我过来了。”
他来了之后，我们还是很往常一样，一般我在厨房烧菜，他在外面摆放碗筷。我们一边吃饭，一边看电视，说些闲话，再后来，有时为某件事情吵架，有时恩恩爱爱。
我闻到了人家炒洋葱的香味，一个下午结束了，我得烧晚饭了。
屋外已经黑了，在这样的梅雨天，外面应该还在下雨罢。