大娘五更头就醒了，枕头里的荞麦壳毕毕剥剥响。东边云彩红红，含了颗宝珠——太阳还没有出，晨风打纱窗眼里滤过，撩倒小腿上一排汗毛。床下蚊香燃尽了，变作一条瘫软灰蛇，跌成几截。昨夜吃过的瓜皮搁在窗台，上头伏着一只好看的小细蚊，睡懵了，微微振一振翅。大娘略眯一会，心里默数一二三，就起床了。赭黄纺绸对襟褂，乌黑冰丝阔腿裤，栗褐人造革圆头鞋。大娘虚岁五十，在小区居委会做事，是个调解员。
大娘丈夫去得早，留下个儿子。一些老妈妈现在提起大爷的事还要掉眼泪：腊月十八，先是消息到，后来人就到了。街坊邻居三三两两，远远围过来，不敢上前。家门口串起一溜稀拉拉的人墙，一排厚棉衣，颜色陈，式样土，但穿的人，个个都是活人。冬阳沿屋脊一切两半，屋里黑，屋外炫。她在明暗中来回了五六趟，一条分割线在身上刮过来，又刮过去。刮一次，人就薄一层。帮大爷擦身，换干净衣服，又拿钱打点运大爷回来的厂里人。人家不要，她硬塞，两下马上打起来。几个女人眼色一对，一起将她拦腰箍紧，只喊快走。她拿脚反踢，腰身朝前送两寸，又猛地一凹，反复几次，恨不得变作竹篾，把自己狠狠弹出。待男人们走出视线，这张弓立马一折两断，挂在女人们臂弯。手心的纸币被汗沏透，捏成一枚硬茧，吧嗒落地。她满脸汗，大口喘，一双眼睛黑且深，年轻俊俏，丝毫未减。身后一株大柳树，黄叶早被冬风捋尽。单剩一把光枝，朝天喷成一眼石打的泉，笼住里头一只雀，喳喳叫半天。一圈人合拢，里头嵌着她香瓜大的脑壳，巴掌大的脸。有人拿袖头抹眼泪，她身上的光影就跟着乱。对峙半日，女人们互相拉拉衣角，回身走散。不多阵，身后一阵窸窸窣窣，她们故意不回头看。走到岔路口，到底不放心，一起转过脸：风扬着尘，在柳树下打转，形成一个微型小龙卷。一条失去主人的男裤，干得绷脆，斜过来，又悠过去。后面是红砖的房，碧青的天。
丧事办妥，磊子嗓子哑了，变成一种沙沉沉的响亮。大娘依旧进进出出，忙得看不清脸。偶尔头发松了，反手在脑后一拧，拧紧一只硬髻，像螺丝帽。大半年后，磊子在门口打弹珠，一辆平车停在门口。拉车的驴脑门缀个红球，平车上搭一床枣红撒白点的新棉被。柳叶卷了边，风一过，满地金黄小括号。一双43码的黄胶鞋踩上去，沙沙地唱。磊子他大舅来接娘俩回去住两天，当然还有别的意思，已和余家公婆及叔伯们商量过，也故意让磊子偷听了。他关关打通，直接到这里接人。大娘只当老人想外孙，就跟了去，不想过两天就回来了。个中明细没人敢问，总之，孤儿寡母继续住在原先的老屋里。房子似乎变大了，家具也显得高远。一只松木衣柜，有两块银圆压箱底；一张红漆斑驳的三抽桌；一条长供桌，上头供着大爷的遗像，纤尘不染。
大爷以前在部队当过军医，最会给人接骨。八十年代，人们对吃公家饭的人都有种敬仰，哪家小孩脱臼了都来找大爷。大爷捉住小孩的关节，一脸听胎动般的专注，白蚕样的指头密密排查，四处游走。摸索半天，掐准一个看不见的按钮，只一下，嘎啦一响，小孩开始嚎，嚎到一半就瘪了，泪汪汪地开始动胳膊动腿。好了！妈我好了！大家笑骂几句，松一口长气。可巧的是，院子里那只作为谢礼绑来的大公鸡，竟也跌跌撞撞地坐正了，梗起脖子，面红耳赤地打一声长鸣。那些时候，大娘是满足的，自豪的。日历胖了又瘦，结婚时拍的黑白合影上，浓眉如削、长着美人尖的青年已不知去向；刘海绝细，眼睛弯弯的姑娘呢？饱满的鸭蛋脸好像被放了气，下巴尖了，眼窝深了，颧骨松了。两鬓也星星点点地上了霜，这里添一笔，那里减一分，教人满脸刮痕。也不是全部走下坡路的——磊子长大了，高个子，粗实实，好样一个小伙子呢。技校毕业后在板厂当修理工，包吃包住一个月三千来块。他长相随大爷，眉毛淡，眼球黑。年轻时显得单薄，老了反倒长身玉立，面容清癯。白胡子一挂，立马仙风道骨，简直可以走入老式挂历画。
从小到大，余磊只挨过一次打。小学六年级，他偷了仲倩倩的自动铅笔，淡绿色，笔头缀个翡翠蝴蝶，又凉又滑。晚上他趴在煤油灯下写作业，偷偷把笔拿出来，举着蝴蝶对光看，碧莹莹里千丝万絮，像被冻住的云，又像半融的蜡。一枚绿影子投在鼻梁正中心，将他变做戏台上那只快乐的“鼓上蚤”。不知不觉，头发被火燎焦一块。大娘闻见糊味，控着他的头端过来摆正。突然，她停住了，猛一薅他手中的笔，将它拔作两截。后来大娘扯着他直奔仲倩倩家，一路无话。问清来由，倩倩妈一摆手：假玉！笔也不值几个钱！看你把磊子吓的！大娘沉吟一阵，轻捷地在屋里走了两个来回，挨个儿把倩倩爸、倩倩、倩倩奶奶一个一个看过去，看到对方回看为止，唯独不看余磊。看完了，确信大家注意力都集中了，才攀住倩倩妈两肘，小声说：三姐，说来也真奇怪——她还敬业地加了个鬼鬼祟祟的环顾动作——刚有个声音一直在我耳边嘀咕：子不教啊父之过子不教啊父之过，我想啊，这声音透熟！是哪个呢？她一顿，把大家再看一圈，还是不看余磊：我一拍大腿，哎呀！是老余啊！大娘越绘声绘色，大家越黯然，倩倩妈吸溜一声鼻子，赶紧扯磊子：快向你妈保证，下回不拿了！她这时才头一回正儿八经怒视他，厉声说：还敢有下回？他木了半天，摇摇一颗被泪水泡胀的头。之后，她牵了他回家，手心潮又软，看来刚才那番表演，耗尽了她所有心力。一条黑弄走完，几星灯火打亮人脸，他低头看路，好给她一点恢复正常的时间。
大爷刚走那阵子，凡是来说媒的，大娘立马掼下一张脸，一声不吭拿起遗像一阵猛擦。婆婆看在眼里，嘴上不说，背地哭汁抹泪地向人念叨她这点好。人心都是渐渐松动的，这事一搁搁了好几年，这中间泪也流过了，气也受过了，棱角也磨圆了，人也不年轻了，大娘终于觉出凄凉寂寞来。后来要好的姊妹又小心翼翼提起，她不吭一声，等人家絮絮叨叨说完，她不紧不慢追一句：双眼皮单眼皮？这话看似不相干，姊妹们可激动坏了！于是又热心地给她牵线搭桥。她淡淡的，不再一惊一乍。不过人家给她介绍的，不是瘸子，就是白内障。一个女人带着十来岁的男孩，还高不成低不就，事情就这么拖下来了，再无后话。
一转眼磊子初中毕业了，上面的补贴停停发发，终于彻底断了，大娘所在的玩具厂也不够景气。九十年代中期，不少工人纷纷下岗，可是大娘没有。不是她技术高，不是她关系硬。她带着磊子到厂长办公室，娘俩一并站好，大娘开了口：求李厂长赏我们孤儿寡母一口饭吃。说完二人垂头不动。李厂长嘴里吸溜着，摸了几十回下巴，快要把两毫米不到的胡茬摩擦出静电。大娘鞠了个躬，从棉衣里挖出一条烟，焐得暖和和，趁热递上去。李厂长不收，大娘有点急，朝磊子打出个事先说好的暗号。母子俩齐心协力，一个擒，一个塞，险些把烟盒捏扁。李厂长眼尖，看得出那烟的包装纸已经泛黄，看来是珍藏不少年，下了狠心拿出来的。也许是当年老余舍不得（没来得及）抽的？他再瞄一眼磊子，小细胳膊小细腿。他不敢再抬眼，直接叹口气，收了。从此以后，大娘就在居委会当上了调解员。不算下岗，算改行。当调解员靠一张嘴，要会说又要讲理。大娘看上去嘴秃，再难断的家务事，她自有本事化繁为简。婆媳拌嘴，她上门了。一看，两军对垒，不好插嘴。先找了凳子坐下歇一歇脚，自开话闸：哪个放屁说养儿防老的？我看是得一个媳妇，赔一个儿！老婆婆认得她，高声答：可不是！大娘把竹凳朝前挪一寸，再回头一瞅，手掌轻轻合在老婆婆膝上，小声说：哟，你跟我谦虚什么？你还比我多个闺女呢！老婆婆不做声，只把眼一垂。大娘又说：老嫂子，我哪有本事劝你？我羡慕还羡慕不过来呢，我巴不得我家有人跟我吵两句，热闹点。家里有矛盾嘛，说到底还不是因为三个字——人丁旺。不知什么时候，她变成对着墙在说，老婆婆在旁边小心翼翼地张望着，不敢劝。一条卷毛小狗跑过来，偎在大娘脚边。桌静静椅静静，门外的树影把阳光裁得稀烂，锅台上一只空空的淘米箩，像已经在那里搁了好几年。