这个家向来清净，常年只听见挂钟滴答，打大娘的绣花绷上弹过，打大爷的遗像上敲过，打余磊作文簿的格子里数过。剃头匠的头没人剃，调解员的儿没人理——如今余磊都二十六了，对象还是没选好。以前他自己处过一个女朋友，那女孩来过家里两次，长方脸，马尾辫。后来就没再来过，问他也不答。后来大娘托人给他介绍，见过好几个，都吹了。
记得有位女壮士，芳名于红霞。笑起来像打嗝，两片肺叶拉风箱。一开口，嗡嗡响。剥一把炒花生，窝在手心，一搓，一吹，仰脖干了，豪气万丈。吃饭时白米饭眼看蹭蹭刨去一半，形成一个小悬崖。每盘菜都撸袖伸臂，空运好几个来回，汤汤水水滴一路。不爱吃的芸豆米子偷偷吐在桌上，藏在碗后，排成一个歪歪斜斜的“于”字。送客出门，刚转身，余磊就噗嗤一声，活像放屁。大娘慌忙一掌，拍在他左臂，以盖过这声巨响。还有个叫李什么的，是信用社的出纳，家境不错。头次来家里玩，脚底长肉垫，四处走动，悄无声息。她不坐，大娘跟余磊也不坐，一左一右杵在两侧，随时等她回头。她拿前脚跟磕着后脚尖，交替几步，走成直线。踱到阳台，把纱门一撩，来了个轻快的小跳，像只小雀子：这里晒两床被子蛮好！说罢，两手软软搭着腰，手背白皙，指尖红润。吱呀开了衣柜门，在接缝处捏一把：实木的，不是三合板，不错。好容易坐下来，两腿一搭，腰杆笔挺，十指交握，轻轻捂在膝上。电视节目也不看，一双两百瓦的电眼，炯炯追着人。只要对上眼，必定一声“阿姨好”，嘹亮提神，喝得人只想立正。女首长一走，天下大赦。大娘围裙未解，余磊就在沙发上来了个蜻蜓倒竖。
家里若是有个男人做主，女人家的细致叫男人家的豁达冲淡了些，到底有个平衡。上人家喝喜酒，新娘子一身红过来敬酒，大娘一样笑得眼小嘴大，一脸慈祥女长辈的满足。笑归笑，那些小毛病却逃不过她的眼——两头细中间粗啦，瓜子牙啦，人中太短啦，唇上绒毛多啦，她总能一眼发掘出这样那样的不足，心想轮到我来选绝对不会这样。余磊本人又极孝顺，一切都听大娘的，这事越发难了。先前托的几个人渐渐看出点端倪，都借口手头没有好小大姐，淡了。大娘有点急，多方打听，终于觅得一个远房亲戚的同学，女儿在附近镇上幼儿园当老师。忙忙撺掇余磊去见，指挥他将几身行头换来换去。不一会，衣橱全空，床上衣裤堆积如山。嫌藏蓝灯芯绒外套颜色太老气，叮嘱他一定要把拉链拉到喉结处，苦心经营地露出一指宽的红格衬衫领。卡其休闲裤版型好，但裤脚短，一坐沙发就露出袜口，甚至腿毛，于是命他换上浅灰水洗牛仔裤。雪青色毛料西装抬肤色，但是太新，像是为了见面特地做的，显得过于巴结（仓促）。对了，穿牛仔裤会不会显得太随便呢？余磊看出这是场持久战，干脆穿着背心裤衩在床垫上蹦极，等候最终决定。当了一上午男模，巴巴等着中午一顿犒劳。上了饭桌才发现，荤腥不见，葱姜全免，吃得人嘴巴里淡出鸟来。饭后，大娘仍不忘警戒，在他偷袭冰箱时飞身探出，凌空一筷，截下一瓣解馋的糖醋蒜，骂：一嘴蒜味去见人家，像什么样子！走前安检，又耗去半个钟头。余磊虽两眼望天，鼻孔哼歌，倒还算配合，且没有抖腿。大娘踮起脚，在他肩膀上搡一把：去吧——年轻人裆下夹着自行车，绕个八字，不一时就消失在路尽头，只见车辙轻浅，绿野骚动。大娘扶着柳树站了一气，暖风喷在双颊。远远望见几只鸡在菜地里闲庭信步，风打身后过，尾羽奓开，只只都变成了小孔雀，屁后插着羽毛扇子走。看把你们咋呼的！大娘抄起一根棍就去家后了。
今天是个好天，太阳足风也足。大娘抱出一床被来晒，顺便翻出家里老箱底来晾晾。她先在小煤炉上坐一锅水，三下两下扫了地，把灶间的柴火归到一处。堂屋里四下窗子洞开，亮堂堂清爽爽。穿堂风左一撇，右一捺，写着看不见的行草。衣服在晾衣竿上肩膀撞肩膀，裤脚蹭裤脚：豆绿毛领掐腰短大衣；的确良白底墨点衬衫；红黑粗线呢大翻领外套；结婚时穿的金丝银线水红织锦缎面小袄，领口跳了丝，毛絮絮地已经发黄；毛蓝劳动布大褂；纺绸黄肚兜，里子是一层羽纱；紫灰双色马海毛勾花三角巾；枣红紧身踩脚裤；蓝白拼色胸前两道红杠的滑雪衫；全毛烟灰中山装，梨黄滚黑线蝙蝠衫，深咖条纹高领羊毛衫，墨绿压花防水布拉链衫……衣物缝隙间窥见大娘耳垂上的金坠子，渐渐，缝隙张大了口，吐出半边侧脸，还有老去的丹凤眼，在阳光里眯着。箱底抽出几条大红大绿暗花被面，上面撒满了芝麻样的小霉点，有种恼人的可爱。大娘突然想起水该开了，腾腾走过去拎下水壶。她把一张竹黄大席就地展了开去，下头垫两个小板凳。大席是竹篾编的，软鼓囊囊，被板凳支得两头鼓中间洼。大娘手执一壶开水，在大席各处浇一浇，跳着脚避开流下的热水。
直到爷孙俩把正步踢到五米开外，大娘才知道抬头。只见华老伯鼻孔溜圆，摆一个抖抖的骑马蹲裆步，左耳夹根红双喜，右耳系只喜羊羊气球。孙子不见了，想必躲在他身后。哟，又去大坝上遛孙子显摆啦？大娘恨恨地朝大席上的人影浇一道滚水，以示对他发自肺腑的嫉妒。华老伯哈哈大笑：磊子去看对象啦？哪家闺女哇？大娘说是姓龚，在附近镇上幼儿园教算术。华老伯狠嘬一口烟，打身后拎了小孙子的后领，往前一送：到时要关照我家永德噢！小家伙缩手缩脚，变成一只小青蟹。大娘不敢允诺，飞快笑出声来：又改名了？华海天呢？不叫了？华老伯啐一口：嗐！改好了几回啦！现在每家就一根独苗，就算他改二十个名，也不会多出一个儿！他缓缓蹲下身，浑身关节响动。耳朵上的气球随之款款下降，与大娘鼻尖平齐。日光淬金，树影浓黑，风中柳枝俯仰，显出一种柔劲的媚。春深如海，万物崭新，拥簇他白发皑皑，分外触目。老人逮住孙子的小胖手，在肉窝窝上揉揉，啊呜咬一口：乖孙啊，你干脆改叫华银福算啦！咱爷俩凑一对，搭个伴！你说说，有几个老战友有我华金福命好，能见到孙子的面？大娘警惕起来，赶紧凶他：我看你真是老糊涂了，五婶要是还在，早骂得你夹尾巴就跑。华老伯端起烟杆，眯着眼朝里瞅瞅，对天瞄准，嘴里叭叭放两枪：现在哪个也管不了我，我只听我家乖孙话。望着爷孙俩的背影，大娘掂量着：幸亏刚才当机立断——要是当时心一软，让他把抗美援朝讲个第九九八十一遍，顺便再谈谈老余，老帐新帐一块翻，公泪私泪一起流，今天肯定又废了。岁数到了，有些事就要懂得避着走，伤一次心，耗半条命。边做活计边想心事，下手时总有种过分细致的恍惚。大席刷净了，颜色显得深，一股子湿润的青气。竹纹细密，百折千回，缝里淅淅沥沥滴着水。水泥地上一条水迹子渐渐干了，只留下一点瘀痕。
吃过晌饭，大娘把大席翻了个身。她端了个针线匾，开始做女红。这里的妇女最近兴一种手工活，在衣服画好的花样上钉亮片和小珠子，一条围巾挣两块，一件羊毛衫挣五块。居委会没事的时候，大娘就干干这个。她用金边白瓷碗盛珠子，天青小酒盅盛亮片。做熟了，接难点的活，大娘就买了调味盒，一格一格的，装不同颜色的珠子和亮片。粗看上去，活色生香，真像调料呢！莹白大珠子是腌菜用的粗盐；血红小细珠是油炒过的辣椒屑；椭圆明黄亮片是削得薄薄的嫩姜；翠绿小玻璃管子就是切好的香葱末子了。大娘眼里，穿跟吃还真能变成一回事！比如这件橘红羊毛衫，胸前一圈暗红瓷珠，中间各镶两枚嫩绿有机玻璃扣，明明就是樱桃加猕猴桃水果拼盘嘛！包臀紧身演出服，银白亮片密如盔甲，像不像带鱼？连衣裙领口缝两圈白砂糖，外加八枚方形冰糖，饿时还能舔一舔。镂空串珠罩衫，浑身缀满萝卜籽，下田抖一抖，保你秋收万颗子。女人家一捻针，就是一个小乾坤。不知不觉，暮色已漫过脚面。一块残红，被西窗截得方方正正，落在东墙。屋里渐渐看不真了。