一到阴雨天，时间就不值钱。
连着一个月，断断续续，把人都下老了。雨水让水泥砖颜色变深，浮一层绒绿青苔。珠帘长挂，一股水腥气，像一条无限宽的清溪，立在天地间，赖着不走。耳边始终响着一种清脆细碎的咀嚼声，很有耐心。一切都幽远起来。
光线暗，呵欠不断，陌生人的胳膊显得暖。公车绕过九十年代风味的新区，天青烟灰荧光白；驶入八十年代特色的厂区，海蓝奶黄铁锈红；再往前去，就是看不出年代的郊区。至此，杂色隐退，只余百万种绿，不同密度，不同质地，深浅有致。风物由鲜亮，到颓败，又到柔和，仿佛从高峰跃进谷底，又攀至半腰。路上有少女走过，娉娉婷婷，黑发舔着肩。雪松上缠着牵牛，紫花如杯，披挂一身。爬山虎黄了，玉米缨子干了，嫩萝卜苗红茎绿叶，煞是好看。丝瓜已近尾声，藤枯叶败，灿灿的鹅黄花伞还是一一举起，极其认真。群山终于出现，三五成群，伏地而眠，遍身浓黛色，团团簇簇。山脊参差，近浓远淡，叫雨帘一筛，丰润朦胧。
待二人踏上台阶，雨早已收住。倚伞而立，只见四面山头争相奔来，碧色涌动，又忽地刹住，环作一圈。云重天低，山谷吐纳岚烟，漆黑树根生出莹白小伞。隐隐听得笑浪阵阵，她们心生好奇，转至后院。墙根一丛毛咻咻的狗尾巴草，在风里甩着绿拂尘。一抖腕，伞尖水珠四散。
抬头一块牌匾，乌底金字，上书：老干部活动中心。心字的最后一点远远掷在后边，看来是悬腕累了，使余力点完，松一口大气。苏向红撇撇嘴：还没有你家老余写的好呢！大娘把额上碎发一撩：那倒不一定，要看老余是拿手写呢，还是拿脚写！苏向红一口矿泉水喷出，打湿了小石狮子的披肩卷发。
揭开虚掩的大门，色香味一齐迸出。一两台电子琴，三四管横笛，六七柄长剑，八九十枝毛笔。近百把扇子浮于人海之中，招摇如蝶。扇尖染艳色，扇根雪白，交错纷飞。又有棋阵若干，战者寡，观战者众，直摆到花坛尽头。各个舞蹈方阵之间，边界模糊。每人身上的服饰，都极花哨，极年轻，看一眼就噎半天。人群蠕蠕，踏歌起伏，歌声纷乱，响遏云端。舞龙队人太多，一条金鳞巨龙硬是变成了百足蜈蚣。有光点游动，这里那里，打人眼。觅过去，是不锈钢毛衣针，上下翻飞。角落设一只梳妆镜，卵圆形，像竖着的水面。打镜中望去，又是另一个热闹世界，遥不可及。大娘伸出食指，在镜面按了一按。这一院的喧闹，不是她们的。
绕过破败的养鹤亭，一路觅去，石径阶阶分明。两边遍植蝴蝶兰，长叶如镰，叶面水渍未干，光亮如釉。花早已凋落，花茎还在，枯干的种荚里，捏出一排排小黑籽。多日降雨，山间形成细细溪流，寸把宽，避石顺坡，簌簌而下，像是一条活物，伏在草丛中，呼吸嘶嘶有声。一声鸟鸣，水银样，滴溜溜转，跌入山色里，再寻不见。云缝中抛出一束金线，锋利如刀片，割破厚重云层。对面一座山头遥遥红了，山尖的树团变作肉松色。西北角停着一截细虹，似有还无，斑驳在碎云中，像是被煮烂了。
大风掀上来，脚下万丈绿锦，倒伏中呈现醉态。满山雨滴，叫阳光一撩，全部醒转，熠熠闪动，如散珠碎玉。苏向红自包中拎出一对雪白瓷瓶，只得手掌大，莹润可人。底座敦实，瓶颈颀长，瓶塞朱砂色，像两只红嘴小白鹅，伸颈高歌。准备就绪，二位各掏一张相片，一张新，一张旧，排好，点香，拜一拜，收起，一气呵成。再一把薅过酒瓶，将塞子一拔，瓶口一碰，一起仰脖干了。
咋不拜老余？他要吃醋的。
磊子陪建国，挺好。弄个老头来，烦不烦？
两人哈哈大笑，群山回荡着笑声，愈发眉清目秀。
酒意微醺，人松软下来。醉眼看风景，又添一层不同。只觉青碧中有股媚气，软洋洋升起。此时，西天一片大辉煌，一粒砂石都拖着一指长的影。两人合了眼，盘腿而坐，叫宝光熏风浸了个透。眼皮子上浮动着红斑黑影，时明时暗。小坐一回，香已燃尽。余辉淡去，天地又恢复常态。苏向红手一扬，空瓶如白鸟收翅，投入远山。大娘那只紧随而去，双双碎在深谷中。
下山时，大娘回头望望，暮色轻浅，雕出鹰嘴样的山头。乱石叫绿树护着，温柔许多。山脊线很乖，让人想抚一抚。天空高远，几丝秋云，淡近乎无，像是擦痕。转头一看，影影绰绰，短虹犹在。
快到公交站时，路面突然堵起来。一打听，是车祸。
苏向红三步并作两步，横在大娘跟前。一股小风经过，带着一种奇异的，想象出来的腥甜。一只白狗，眉心蹙着，鼻尖像只小按钮。它嗅见了什么？
两只大手铐住她，手心挺糙，有种温暖的严厉。力度控制得很精妙，虚虚的，不勒，但锁死了，动不了。手腕上一圈白痕，戴手表戴的。
车祸怎么了？我就看看，看看嘛！大娘笑起来，像个经常逃票的老油子。
一个年轻姑娘登登走来，又冷又香。身上有三高：马尾高，胸高，鞋跟高。好几双眼跟过去看，看完了，如梦初醒，有点羞赧。只能避开彼此的视线，绕个弯，悄悄收回来。一只长方形的铁笼子，把鸡们挤成毛的，活的，咕咕叫的，块体。扁担滑到地上，竹篮里睡着新刨的红薯，满身湿泥。有几只挖破了皮，露出白里子。斗笠被挤歪了，只能拿在手里，无聊了，转一转。人群里竟然还有一只玻璃柜，上面贴着红字：凉皮凉面。
你也太小瞧我了，事情都过去大半年了，你看你，啧啧！苏向红不为所动。光天化日之下，她被软禁了。一圈人环，里密外疏，箍住某种浓烈。不断有人加塞，她们前边又厚了一层。她并不反抗，只是逮住时刻变动的人群缝隙，猛补以前她晕过去没看成的景象。
无数的背脊，肉厚的，皮包骨的，纹青龙的，还有的在洗薄的衬衫里，透出五花大绑的肩带。小孩子的眼睛太过黑白分明，应该把它们都捂起来。黑脑袋们蹿来蹿去，像等待点燃的火柴头。一位妇女打里面冲出来，对着绿化带干呕。方才山中被涤荡过的心胸，又废了。
掐准某个时机，她忽地抽回手。两人马上扭成一团，像一对老爷们儿。在不耐烦的喇叭声里，稍稍分开了些。不一阵，又拧上了。满山青翠还在身后不远处，像是愣住了。
别看了！快走！女李逵凶起来，一双杏眼瞪成铜铃，拿肩膀把她往边上顶。旁人开始以为是打架，过一阵，又感觉这两人是亲戚，在互相塞钱。有股恶狠狠的亲热劲，挺危险，随时可能翻脸。
冷不丁，苏向红吃了狠狠一撞，摔倒在地。
山上有几位老年游客，偶尔间，发现了这场事故。大家立马玩心全无，忘记了腰间盘突出跟坐骨神经痛，纷纷蹲下又站起，不断调整角度，巧妙地避过障碍，远远窥着。一辆轿车，油亮如黑壳虫，被乌压压的蝼蚁包围。目光移向西边，几百米外，路面空无一人，两边树木蓊郁，那是一个光滑的、尚未损毁的、奇迹般共存的世界。小人国发生了大事件，绝对不是一滴墨汁落在公路上溅起一圈黑点那么简单。一切都静止不动，也没有声音，灰蒙蒙的，像幅大远景素描。太远了，太折磨人了，太像个葬礼了。他们恨不得一时飞下山来，扑在这张画里，亲自让它活过来。山道上滚下一串平均年龄五十以上的飞侠，个个都返老还童，身手敏捷，不顾石阶湿滑，山路陡峭，正以领导的速度，奔赴现场。
不一阵，一个女的被人架出来，晾在马路牙子上，像件湿衣服。大圈里分出几个人，围了过来。有好心人给她拿纸巾，她不接。磊子哎——她歇一气，又嚎起来。新的眼泪涌出来，挤落旧的。
过一阵，警车来了。人群让开道，尽头蹲着个妇女，脸上哭得水淋淋。
小周叹口气，正了正大盖帽，走上去，问：是死者家属吧？
她停了，透过两泡泪壳子辨认他，喉头出现吞咽动作。认清了，抽两声，摇摇头。
那你是她什么人？
哭声突然高了一茬，还呛了，咳起来。
什么人也不是，我们只是路过的。旁边还有一个女的，看上去稍微壮一点，正常一点，替她回答了。
小周回头，跟小王对视一眼，犹疑着，走开了。
建国哎——身后又来一声嚎，他俩转头一看，那个壮女人也不正常了。