大学舍友旭旭来京，在火车上给我打电话：“带我去……大董……吃烤鸭！哥要吃烤鸭！”不知这货从哪里听说大董，三天两头在微信群里嚷嚷着吃大董。
我三年前吃过大董，排了半天队，终于要到一只鸭，香味倒是浓郁，肉质倒是鲜嫩，鸭皮也脆甜可口……可是，与它家有什么区别？便宜坊不是这样子？全聚德不是这味道？既然没有区别，为何我还要排半天队。从此，对大董敬而远之。当然，我还想说，价格于我也是障碍，我不考虑花三倍乃至更多的价钱去吃相同的东西。
我不爱烤鸭，在此一项上的投入并不多，但每年还是要吃一两次。对我而言，吃烤鸭更像一种仪式，就若在北京生活，你一定要吃庆丰包子，光临海碗居炸酱面，品小肠陈卤煮，尝各式烤鸭……说到底，通过美味，建立起我与此地的一种关系。假若将来离开北京，人家问我，如何证明你曾在北京生活。我就可以答：“哥吃过这，吃过那，并且熟知其吃法。”
十年前，初来京，李兄请客，到全聚德聚餐，四个人，两个凉菜，两个热菜，一只烤鸭，吃得也算开心，喝得基本尽兴，结帐时，800块！吓整整一大跳，这些钱在别处能吃十次好吗？我这么说，许多人大不以为然：开玩笑，你吃的可是全聚德！我就想问，全聚德怎么了，你尝尝那凉菜，水准还不如街头小馆，你看那热菜，价格是别处三倍，特别是服务员那张脸，竟还泛着一种“冷漠麻木”的国营商店的味道。当然，也有些地方与国际接了轨，比如小费，每桌加收15%服务费。
我喜欢较真，又容易事儿逼，再也没来过全聚德。
好在北京烤鸭多，随处都能找到，价格大多属平民消费，一路吃将开去，还真有一些值得推荐。
比如花家怡园，可以点整只，也可以点半只，在许多店家采用烤箱制作的今天，花家依然坚持果木的原本烤法，殊为难得；又比如太熟悉，平民价格，但工序却道道不减，味道亦叫人赞叹，绝不输全聚德半点。
能吃到烤鸭的地方，还有郭林家常菜、大鸭梨、玉林烤鸭店等等，在这些店里吃饭，绝无心理压力，尽请放开肚子大快朵颐。这些家的烤鸭正宗与否我不敢说，但都还算好吃。
还有两家店必须一提，一家是金百万，一家叫天外天，名号都是那种特土特有喜感的店面，菜也是大众熟悉的家常味，但人家把姿态放得低，价定得也实惠，前几年，花38或58就可以来一套烤鸭！片法不如大店那般讲究，但味道也不算差。
讲究的人，对片法要求很高。水平非常高的片鸭师傅，片出的鸭，有皮、有肉、有油，皮的酥脆、肉的松软、油的肥香全都包在里面了，包上葱丝、甜面酱、鸭肉，直接放嘴里，嚼一嚼，满口流香。
所以，片鸭是技术活，据说好的师傅，各店疯抢，他们的薪水，前几年就可以轻易过万。
鸭肉之香，来之于肥美，肥美之法，则是由填得来。梁实秋先生《雅舍谈吃》介绍：
北平苦旱，不是产鸭盛地，惟近在咫尺之通州得运河之便，渠塘交错，特宜畜鸭。佳种皆纯白，野鸭花鸭则非上选。鸭自通州运到北平，仍需施以填肥手续。以高粱及其他饲料揉搓成圆条状，较一般香肠热狗为粗，长约四寸许。通州的鸭子师傅抓过一只鸭来，夹在两条腿间，使不得动，用手掰开鸭嘴。以粗长的一根根的食料蘸着水硬行塞入。鸭子要叫都叫不出声，只有眨巴眼的分儿。塞进口中之后，用手紧紧的往下捋鸭的脖子，硬把那一根根的东西挤送到鸭的胃里。填进几个之后，眼看着再填就要撑破肚皮，这才松手，把鸭关进一间不见天日的小棚子里。几十百只鸭关在一起，像沙丁鱼，绝无活动余地，只是尽量给予水喝。这样关了若干天，天天扯出来填，非肥不可，故名填鸭。一来鸭子品种好，二来师傅手艺高，所以填鸭为北平所独有。抗战时期在后方有一家餐馆试行填鸭，三分之一死去，没死的虽非骨瘦如柴，也并不很肥，这是我亲眼看到的。鸭一定要肥，肥才嫩。
由此说开，人类为满足自己的口腹，对鸭如此虐待，实有残忍之嫌，在今日的动物保护者那里，“填鸭”实在是太无人道了吧。
说到这里，忍不住补一句，亦是梁实秋先生讲的：北平烤鸭，名闻中外，在北平不叫烤鸭，叫烧鸭，或烧鸭子，在口语中加一子字。
原来，现在人们一直讲烤鸭烤鸭，并不是北京的正宗叫法。
鸭子吃法，不唯烤一种。比如，可以做汤，可以油炸，更可以切成块，做成麻辣鲜香的啤酒鸭。
有段时间，北京冒出几家喝老鸭汤的店。老鸭汤要先喝汤，汤都是煮了许久的，味道浓郁深邃，却也并不油，喝汤后开始涮菜，这算是一汤两吃。营养丰盛。
平乐园菜市场有家油炸鸭子的，将赤条条的大白鸭子放进油锅，炸鸭子的香味飘满整个菜市，惹得一众大爷大妈排队购买。
我还吃过朋友从南京捎回来的板鸭和酱鸭，那油可真大啊，那味道可真咸啊，咸得心儿都碎了，从此再也不敢吃这个东西。
最后，要提供一个菜谱，提供给喜欢啤酒鸭的朋友，这道菜真是美味，大可以一试。
1.鸭子剁大块，放入冷水锅中，加入老姜2片、料酒，大火煮开后转中小火煮40分钟，捞起沥干。鸭子汤滤去浮沫后留用。魔芋洗净，切成同样大小的方块。泡姜、泡红椒、郫县豆瓣用刀剁细。蒜切片。莴笋去皮后切滚刀块。
2.另取一锅，加水烧开，将魔芋块放入焯烫后捞出。
3.中火烧热锅中油至5成热，下蒜片、老姜3片、郫县豆瓣、泡姜、泡红椒，转小火翻炒，至出红油。
4.放入桂皮、八角稍微翻炒，放入鸭块，再将魔芋、干红辣椒、冰糖、白胡椒粉和盐放入锅中，倒入啤酒。
5.倒入鸭汤没过鸭肉，大火煮开，放入莴笋块，再次煮开后可以食用。