读小学四年级那年，我同桌王小波家开了豆腐坊，成了卖豆腐的。王小波姓王，我们邻里便称他爹叫“豆腐王”。
我等好友跟着沾了光，每天放学后，成群结队到村西头他家喝豆桨，豆腐王笑咪咪地规定：每人仅限一碗，若还想喝，明天再来。几个小伙伴，站在雾蒙蒙的豆腐坊，手捧热腾腾的鲜豆桨，看满锅翻滚，任香气扑鼻，宛若神仙境界。如今想来，那感觉真叫人陶醉：小心喝一口，让豆桨充分与口舌搅拌，感觉有轻微的苦，有淡淡的甜，又有微微的粘稠，然后才舍得吞咽下去。
鲜豆桨太热，所以这第一口饮得小心，感受充分，也最是美味。小伙伴当然怕烫，只好不停地吹豆桨，好让它赶紧凉一点。我是个急性子，只待凉那么一点儿，然后就忍不住，迫不及待用手捧着碗往嘴里灌，忍住热和烫，一口气喝光，直到最后一滴。实在滴不出来了，便舔碗边儿，咋摸咋摸，舌头在嘴角转一下，意犹未尽。喝完一小会儿之后，温暖开始传递全身。有耐心的小伙伴，小口小口喝，看我喝完，还过来馋我，啊，呸，是不是好朋友？还数王小波大方，常常把他手中的半碗递给我。
这碗豆桨在乡村少年的心目中，真是美好无敌。
那年月，村里经常看到卖豆腐的人，推着三轮车，边走边拉长腔吆喝：“卖豆腐哩～好豆腐，又白又好吃～”人们听了吆喝声，便跑出来，或拿了大豆来换，又可以用钱购买，没钱也可以吃豆腐，家家都中大豆，乘它一瓢来换！照吃不误。卖豆腐的人，多为乡邻乡亲，大家都认识，所以也客气，从不会短斤缺两，非但不会，还常常多给些。
家乡豆腐分两种：一种叫大豆腐，含水量高，按块售卖；另一种叫千豆腐，一层层叠着，又干又劲道，价格自然也贵。如果配大白菜吃，当然是大豆腐，切成块与白菜粉条炖了，好吃得不像话。千豆腐一般用来做馅，包包子。没有水分，自然易包，千豆腐与胡萝卜丝儿、粉条、猪血、肥肉是绝配，搭配在一起做出来的包子，可口好吃，美味弹牙。
吃豆腐愈多，对豆腐感情愈深。来京之后，吃豆腐热情不减。
几年前，广安门内大街开了家“一品豆腐”，特意约老李老迟去品尝。看菜单，乐了：一水的豆腐做食材，不用说家常的小葱拌豆腐、麻婆豆腐、脆皮豆腐、红烧豆腐，更有各种与豆腐有关的汤：鱼头豆腐汤、辣白菜豆腐汤、虾仁豆腐汤、肉末豆腐羹……想找个不含豆腐的，还真没有，果不枉“一品豆腐”之名。
我们仨，四菜一汤，热菜凉菜都有，味道和风格俱佳，再来瓶牛栏山二锅头。就着豆腐宴，喝着这小酒，谈天说地，美得实在不像话。这一顿下来，过足豆腐瘾。因觉得好吃，又经常来，来得多了，服务员看见脸儿就叫哥。哥几个经常吃着吃着就感慨：中国人真牛逼啊，怎么会发明豆腐这么好的东西！
后来听说那家店关门，我心怅怅然：生意不错啊，怎么说关就关了。以后，让洒家去哪里吃这等美味的豆腐？没有了美味豆腐，活着又有几个意思？
事有凑巧，翻旅游书，说延庆有特色豆腐宴，我转告老李，他兴致十足，磨拳擦掌，跃跃欲试。我俩便挑了个响晴天，专门跑了趟延庆。那是条古街，有点破，有点旧，却干净，游人无多，但饭店不少，家家门上都贴着“豆腐宴”三字。
寻了一家客多的进去，点几道菜，全与豆腐相关，动起筷来，才发现延庆豆腐不同寻常：做法粗犷，味道鲜美，豆腐块大，吃在嘴里很带感，有嚼头。我和老李坐下，慢吃慢喝，尽情享受市里没有的轻闲，一顿饭吃到日头偏西，再回望桌上，已无半块豆腐踪迹。出门看看天，斜阳西下，天空湛蓝，几朵云慢悠悠飘着，半天不动。
据说延庆最好吃的豆腐宴在柳沟，柳沟豆腐最正宗的吃法叫火盆锅。火盆是旧时北方农村冬季取暖器具，隆冬时节，在火盆上放一砂锅，加各种菜放进来一起煮，则成火盆锅，这火盆锅子，内中必含五花熏肉、白菜、鲜豆腐、冻豆腐、炸豆腐，特点是以素为主，荤素搭配，油而不腻。这主锅在中间，四周则配以具有农家特色的三个辅锅，三个小碗，六个凉菜，取三羊开泰、四平八稳、六六大顺之意。讲究实在是多！
给我印象最深的一道豆腐菜，却是在南京吃的。
青岛路有家小馆子，叫“人全到”，小门小脸儿，仅有七八张桌，招牌菜叫“鲶头豆腐锅”，每天限量供应三十份，去晚了肯定吃不到。我和朋友早早出发，先占位子，好险，我们到时只剩下两张桌。
紧赶着点菜，服务员说你们很幸运，这是最后一锅，心下又叫一次好险。待锅上桌，一股香气寻着鼻子直扑过来，肚子里的馋虫争先恐后往外爬。
情不急待吃，啧啧，又咸又鲜，咸得恰到好处，鲜得有点过头，鱼肉细腻绵软，豆腐软中带Q，二者完美结合，味道浸入了对方，吃哪个都觉得好。但，不要以为这道菜里鲶鱼是主角，其实豆腐亦居功至伟，和鲶鱼地位同等，缺了豆腐，这菜必非佳品。我曾说过，每道食材皆有最佳伴侣，缺一不可。鲶鱼和豆腐也是不可多得的一对儿！
好吃的豆腐菜非常多，作法五花八门，最体现刀功和手法的，非淮扬名菜“文丝豆腐”莫属：那么软嫩的豆腐，要切成线一般的细丝，且粗细均匀，绝非一般厨师能够把握。烧制成菜，口感要鲜嫩，讲究入口即化，对火侯要求严格。
古往今来，爱吃豆腐的人多了去，但最爱吃豆腐的人，当属瞿秋白，他在绝笔《多余的话》里说：中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。永别了！
想想看，有几人在遗书里还会惦记着豆腐。
最后，想跟诸位交流一个困惑我很久的问题，为什么要把占别人便宜称为“吃豆腐”？