乡村摄影师
摄影师是我们村第一个买照相机的年轻人，第一个摄影“个体户”，最早富起来的人。
他骑着自行车，走村串巷，赶大集跑码头，上矿山进学校，干得风风火火。人们总是喜欢让他拍照，却又总说他手艺不好。胖了说被拍瘦了，高人说被拍矮了，俊人说被拍丑了。说归说，生意却好的不得了。
当时拍照流行挂布景，就是在一块像电影幕布那么大的白布上，画满亭台楼谢，青山秀水，绿柳红花什么的。到一个村子，先把布景挂起来，不知道的还以为是放电影的呢。我父亲就曾经给他画过布景。父亲多才多艺全村有名，不但给摄影师画布景，谁家新打了家具，还请他去油漆家具，并在家具上作画，无非是一些松鹤延年，高山流水。
小学的时候，我和几个朋友曾让他拍过一个合影，但几天过去，迟迟不见照片。我们便决定去他家索要照片。我预先知道他有个哥哥在外地被人打死的消息，猜测他家正忙着办丧事，一定是无暇冲洗照片。但几个朋友不管这些，认为交了钱就该按时拿到照片。结伴去他家，走到半道就听到哭声；勉强到了门前，看到那些白纸白花，哭天抢地的场面，便再也没有勇气了，只好像逃跑一样溜走。
小学毕业拍合影。拿到毕业像后人人都很喜欢，个个爱不释手，重要的并不是相片照得有多好，关键是我们终于也有毕业照了，不用再羡慕那些高年级同学。班主任是个酒鬼，晚自习又跌跌撞撞跑到教室里，命令大家将毕业照统统烧掉，或者撕成碎片。有些人害怕他那酒后的样子，只好撕掉，或者烧掉还没有看够的毕业照。他说这不要紧，大家还可以重新再拍一次；他说已经跟摄影师说好了，因为这次拍得很模糊，重新拍一次效果才好。“我还没给那小子钱呢，大家尽管撕，烧！”于是又有一些同学撕掉了照片。从那时开始，我们热切地盼望能再拍一次毕业合影，但直到离校那一天，班主任再也没有提过这件事情。我的毕业合影并没有在那一天撕掉，而是离校之后，因为厌恶这个说话当放屁的班主任，耻于与这个酒鬼为伍，才愤怒地撕掉了照片。现在，我当然已经后悔了，因为我再也找不到自己那时的影子。
摄影师大概有4个哥哥，两个妹妹。他是老五，我们都称他马五。他最小的妹妹就曾经是我一到三年级的班长，据说在此之前她已经读到五年级，又重头开始读，初二时就退学了。又过了几年，嫁给我们村牙医的儿子。牙医的儿子，上学比我还矮两级。
他的四个哥哥，相继在壮年死去。大哥养蜂，在外地放蜂被人打死。二哥押车，路遇大雾，翻车摔死。三哥娶了一个恶妇，不堪忍受，跳井淹死。四哥会些拳脚功夫，与人斗殴，被人捅死。5个儿子接连丧失4个，老父亲心神俱伤，但总算还有个老五在，只是拍拍照片，又不干危险活，又不惹是生非，还算有依靠。
马五有点小钱，先给自己建了5间大房子，娶了新媳妇，生了胖小子。
几年过去，照相的生意渐渐不好做了。那时村里最赚钱的职业是倒运河沙。更多的年轻人买三轮车、拖拉机下河，赚了很多钱。摄影师马五一狠心，卖掉摄影器材，也买了一辆拖拉机。刚学会开车就下河去了。
结局是这样的：那一天他特意让人多装了一些黄沙，从河床底部往河堤上猛开，开到陡坡的时候，迎面下来一辆大卡。这本来没有什么，各走一边就可以了，但他不知怎么回事，硬是一拉方向盘，车头拼命往路边的沙堆上撞去，整个拖拉机突然直立了起来，然后人们看到车头开始坠落，拖拉机拦腰折断，车头狠狠地跌在盛满沙子的车厢里。在另外一个沙堆上，他5岁的儿子看见了这一幕，异常兴奋，对那些忙碌的人们说：“快看我爹！他又在玩杂技！”
月光下的复仇
黄昏，屋后场院里的孩子们又叫起来。小民从凳子上蹦起来就往外跑。香香蹲在院子西角的茅坑边上，用树枝挑着落进茅坑里的青的红的小灵枣儿。她回头看见小民鬼鬼祟祟的样子，就喊：“哥哥，你干什么去？”
“我出去玩。”小民边走边说，头也不回。
“我也去。”香香扔掉树枝，站起来。
“你不能去。”小民说。
“我给你枣吃，你让我去吗？”香香走过去，挑了红的灵枣给哥哥。
小民吃完红枣说：“你不能去。”
“路小民，你不让我跟你去玩，我就告诉爸爸妈妈：你没写完作业就出去玩。”香香鼓起嘴巴，小鼻子倔强地翘翘着。
“去告我吧，我才不怕呢？”
“路小民，你不让我跟你去玩，我就告诉奶奶，是奶奶让你看着我的。”香香用小手指指正屋，奶奶正在屋里睡觉呢。“我现在就去说。”香香做出向屋里走的动作。
“回来，香香，我带你去玩。”小民急得跺脚。
“哼！”香香得意地走到小民前面去。
“玩就玩，反正谁欺负你，我不管。”小民说。
屋后的场院上，孩子真多。新割的秫秸捆成攒依墙竖着，长长的叶子泛着新鲜的金黄，散发出粗糙的秋天的香味。
小民爬到新军家的猪圈顶上。新军和别的小孩正在上面打扑克。新军他妈喊新军喂猪。新军不去。他妈老远指着他：“你这小子玩意儿，还真治不了你了，你给我下来！”小民说：“新军，你先下去喂猪，这局我替你下，保证上台，你一回来就还你。”新军说：“一边歇着去。”他妈提了杆竹筢，从猪圈下边照着新军的头就耧下去，嘴里叫着：“我不信治不了你！我能生你就能治你。”新军把手里的扑克塞给小民就从猪圈的另一面跳下去了。小民接过来一看就知道上台没戏，嚷嚷着重新玩。这时新军喂完猪回来，向小民要扑克，小民不给。新军就跑了猪圈对面的一个石头堆上，指着小民喊了起来：“你这小子玩意儿，还真治不了你了，你给我下来！”小民不理他。新军又喊：“我不信治不了你！我能借给你就能向你要。”小民不理他。“小民你下来，这是俺家的猪圈，你下来。”小民不理他。“小民你下来，你敢不下来，我就敢让香香哭。”小民不理她。
香香正跟另一帮小男孩玩摔纸牌。她已经赢了一大摞纸牌了。她蹶着屁股，狠狠地甩着胳膊，不断把对方的纸牌打翻。新军从背后推了香香一把，香香跌倒了。香香从地上爬起来，指着新军说：“你欺负我，我给疤瘌婶子说。”“你敢！”新军吓唬她。“疤瘌婶子，疤瘌婶子！”香香喊起来。新军说：“我妈才不理你这个小妮子哩。我妈最忌讳人家喊她疤瘌。”
新军说：“咱俩摔牌，我赢了你，你就得让我亲一口，要不就摸你的脸。”香香站在那里，吹着额上的刘海儿，说：“摔就摔，怕你？我赢了，就打你屁股。”
这时一个孩子跑了猪圈底下，对小民说：“小民，新军欺负你妹妹了，他说要和你妹妹‘玩玩’。你还不揍他？”又有几个小孩跑过来嘀咕着怂恿小民揍新军。
夜的阴影蔓延过来，遮住了整个场院。小民看不清手里的牌。他沉静了一会儿，悄悄下了猪圈，拉起香香的手就往家走。这时小英跑过来，拦住他，说：“你还不把新军这个****的揍了。”小民看着她，眼神阴沉。小英说：“你要是揍不了他，我替你喊几个人去。”小民没理她，只是把香香拉进家门。小英看着小民白白的后脑勺，骂了一句：“没用的东西！”
奶奶点上小蜡头，食指使劲摁着小民的额头，骂起来：“看等你妈回来怎么收拾你。”妈妈还在地里忙活。小民躺在奶奶的床上，一声不吭，像是睡着了。烛火跳跃着。奶奶老眼昏花地看着无忧无虑的小香香和她的影子玩纸牌，香香总是个赢家。
外边月亮升高了，放亮了。小民从窗子里看不清月亮的眉眼，觉得它是个蒙面人。
场院里的孩子更加多起来，热闹起来。他们玩各种各样的游戏。他们不怕夜晚，不怕墙角和阴影，不怕蚂蚁和蒺藜。他们爬树，爬墙，爬屋顶，爬麦秸垛；他们钻地道，钻土堆，钻草窠，钻桥洞。他们是快乐的。在夜晚，在月光和树梢之间，他们喧闹，他们唱歌，他们奔跑在大街小巷，他们追逐在呼吸与笑谈中。乡村的夜晚和大街是属于他们的。
小民走出屋子。皎洁的月光。
他走到场院上，看见四玲。四玲是新军的四姐，也是小民的同班同学。四玲说：“小民，明天上学你别忘了喊我。”小民没理她。小民的奶奶每次看见小民和四玲上学放学一起走就对小民说：“小民你以后娶媳妇可不能娶四玲。”小民每听到这句话就臊得脸红。他喜欢四玲，是因为四玲去过一次城市，而那正是小民所向往的。
小民对四玲说：“我奶奶说将来不能娶你的。”
捉迷藏。
小民加入了这个游戏。他和大伙一样东躲西藏。他不喜欢站在阴暗的墙角或某个东西的后面。他喜欢钻草窠或者秫秸攒，他喜欢被厚厚的东西掩盖住自己。这次他一头钻进一个庞大而狭长的秫秸攒里面。他无比兴奋地钻开每一个可能的空隙。在这里面永远有不同的空隙和路径，他永远也钻不出去，钻不到尽头。这是一个迷宫。他觉得安全而美好。任何人都发现不了他。他是不可琢磨的，他自己认为。一个小手忽然摸到他的屁股。他吓得浑身哆嗦，觉得是被蛇咬了，哭起来。小英从后面爬过来。
“小民，你哭什么？你怎么不揍新军？你揍不过他？”小英问小民。
“你怎么知道我在这里？”小民问小英。
“我就是知道。”小英说。
“小民，你不揍新军是不是因为四玲？你刚才说不娶四玲了，那你娶我吧。我比四玲好。”小英说。
“你怎么知道我在这里？”小民问小英。
“我跟了你很长时间了。”小英笑了。
小英说：“我没给任何人说，这是咱俩的秘密。”
小英说：“你相信我吗？”
小民说：“……”
小英说：“你肯娶我吗？”
小民说：“……”
“那咱们出去吧。”小英说。
钻出秫秸攒，小民看见月光。他惊呆了，这么美的月光。月光下的小路那么柔软，他想。
“都出来吧，我逮着了，我逮着小民了。”小英向四周喊起来。孩子们从自己消失的地方涌来。小民看不清他们的脸。小英用手指不停地挠着腮颊，噘着嘴羞小民。小民还看见新军的脸。小民于是被蒙上了眼睛。
很快场院里静了下来。小民摘下眼布，又看见月光。场院里静得只剩下月光了，而月光的声音是多么美妙呀。小民忽然想起以前看香香吃奶的情景，小民站在妈妈身边，瞪大眼睛，小嘴象香香一样一啜一啜的。他喜欢这奶水一样的月光。
他楞楞地站在场院中央。
小英从背后捂住他的眼睛说：“猜猜我是谁？”
小民说：“你太会坑人了。你不如四玲好。”
小英说：“可是新军欺负了香香，你和四玲是仇人了。”
小英说：“我会帮你对付新军的。我知道他藏在哪儿。”
小民看了看小英，说：“带我去找他。”
新军藏在他家的猪圈里。小民看见新军藏在那头猪的阴影里。
小英说：“我给你看着，你只管对付他。”
小民脱下小褂，蒙上脸，躲在离猪圈不远的墙角。他不愿这么做。
小英喊：“新军，快换地方，小民知道你藏在那里了。”
新军于是飞快的跳出猪圈，四下里看了看，没看见一个人。他匆忙向一个胡同走去。小民从后面跟着他。路是柔软的，小民的脚步像月光一样静。
小民从后面抱住新军，将他撂倒；扯下小褂，蒙住新军的头。小民举起拳头，不知道该怎样揍他。他想起奶奶打自己的时候是打屁股的，他就朝新军的屁股上打了两下。他又想爸爸打自己的时候是拧大腿的，他就拧了新军的大腿两下。他想不起来妈妈是怎样打自己的了，大概妈妈从没打过他，他于是就没再打新军。新军叫起来，他不知所措。小英跑过来，隔着小民的小褂，照新军的脸上就是两拳，然后扯下小民的小褂，拉起小民，朝阴影里跑去。可是月光是明亮的，小民想。他们跑回了他们的小窝。
新军的哭声大了。孩子们纷纷跑出来。小英也钻出去。
小民能听到他们的议论。他们都为新军不平，觉得该逮住坏蛋揍一顿。四玲过来了，气愤地说：“谁欺负我弟弟了？谁欺负新军了？有种的出来，我不信治不了你！”小英帮腔说：“就是，治不了你！”四玲说：“新军，你个孬种，哭什么哭！是谁，你看见了吗？”新军只顾哭着摇头。四玲说：“真是个孬种。”小英也说：“孬种。”她的眼睛斜睨着旁边的那个大大的秫秸攒儿。
小民听见四玲骂自己孬种，觉得自己不应该是孬种，想出去说个明白。可是他浑身发软，一点也不想动。
汗淌下来了。