他似乎没有什么朋友，至少没有永久的朋友。偶尔你会发现他在谁家喝酒，但那些人都不愿意承认是他的朋友。
在他建好的那所最完整的宅院里，沉重的木制大门从来都是关着的，他进出都走一个小门。小门是在屋后山墙上打出来的一个窄得不能再窄的门洞。大门因为十几年未曾有人出入，渐渐腐朽，还有老鼠啃啮的洞，以及雨水浸泡出来的网孔；多年堆积起来的泥尘把门的底部彻底掩埋。如果不是能从墙外看到他满院子绿油油的葡萄架，人们还以为这座宅子里，早已没有活人居住。
他那大片的庄稼地永远是最后一个收割。每到秋天，别人家已经收割，深耕，播种完毕，他家的玉米还兀自在旷野里站着，在秋雨秋霜的打击下，枝叶灰白颓败，在秋风中瑟瑟缩缩，像一群无人认领，无家可归的弃儿。
每当本家人提起他，都无一不是极为厌恶地皱着眉头，但我并没有亲眼见过他的残暴。我还依稀记得小时候去他家的零星经历。四国也只是用身体上的伤疤来展示，而从来没有用语言描述过他的父亲。这就已经足够骇人听闻了。我的印象是，虽然他粗鲁，强硬，不讲理，但对我实在没有什么过分的地方。
现在他要死了。虽然在别人眼里做了一辈子畜生，但邻居们似乎并不愿意看着他再像一头畜生那样死去。善良者的观念是：他出生时是人，死的时候也应该像个人。所以当我在百里之外得到这个消息，还是有一点点莫名的感伤。
瓮中女
冬天天冷，要穿很多衣服，所以人都显得胖。老张家的闺女本来很瘦，到了冬天，突然胖得厉害。开始老张婶还以为是闺女怕冷，棉袄穿得多，后来闺女说自己肚子胖得太快，很不舒服，要老张婶带她去看赤脚医生。
赤脚医生给闺女按了按脉，问老张婶：“这是你闺女，还是你儿媳妇啊？”老张婶说：“俺闺女。”赤脚医生就让闺女到屋子外头去等，对老张婶说：“你闺女有喜啦。”
中午老张婶儿媳妇从地里回来，只见老张婶一个人在屋里，就问小姑子哪里去了。老张婶说她打发闺女走姥姥家去了。儿媳妇也没在意，过了十天半月，也不见小姑子回来，就对老张婶说：“小姑子在姥姥家还真住下了，也不知道姥姥家粮食够不够吃的，要不要送袋棒子面过去。”老张婶赶忙说：“不用，不用，你姥姥家粮食够吃。”儿媳妇又说：“也不知道姥姥家有什么好吃的，惹的小姑子到现在也不回家，该不是把自己家给忘了吧。”老张婶说：“是我让她在那里多住些日子的。”儿媳妇说：“哟，也不知道您是心疼咱家的粮食不够吃，还是心疼您那闺女，让她多在亲戚家住几天，好少干点活，少挣点工分！”老张婶说：“都不是，就是你姥姥想她外甥女了。”儿媳妇说：“都是一个姥姥，咋就不想她外甥小子跟外甥媳妇呢？”
又过了一个多月，还是不见小姑子回来，儿媳妇又问，说地里的活干不过来，得让小姑子快回来当帮手。老张婶也不理会她。儿媳妇说小姑子再不回来，她就去姥姥家叫去。老张婶赶忙说地里活多，真是挣工分的时候，还是她去叫吧。过了一天，老张婶从娘家回来了，小姑子没跟着回来。儿媳妇问怎么回事？老张婶说姥姥家里事多，已经离不开外甥女了。儿媳妇说，可真担心姥姥家的粮食，一入冬就觉得小姑子饭量惊人，肚子胖得厉害，到了姥姥家，还不知道有多能吃呢，可千万别把姥姥家的粮仓吃空了，咱家可赔不起。老张婶很生气，说就是吃空了，也不用你赔。
从此儿媳妇就不管小姑子的事了。不过她觉得婆婆老张婶的行为越来越可疑，没事就老往西厢房里跑。西厢房是盛粮食的地方，屋里有好几个盛粮食的大瓮。因为生产队里收成不好，家里也分不到多少粮食，所以瓮里的粮食都盛不满，一敲都是咚咚空响。小姑子不在家倒是有一件好处，就是粮食省下了，本来还担心不太够，这下还有了点节余。想到这里刚想欣喜一下，儿媳妇又疑窦顿生：老婆子每日都去西厢房好几次，莫不是想偷粮食换香油果子吃？儿媳妇故意观察了几次，结果发现老张婶总是往西厢房里拿东西，出来时却是空着手，没有偷粮食的迹象。但她还是不放心，趁老婆子不在，进去检查了几次，发现瓮里的粮食也一点没少。
心是放下了，可儿媳妇以后的日子却过得越来越不安稳。白天会莫明其妙的心惊，就好像有人在心口突然捏了自己心脏一下子那样；这可把她吓坏了，以为得了什么了不得的病，整天心事重重的，也不敢给丈夫和婆婆说。晚上呢，就失眠，睡不好觉，听觉异常灵敏，老是听见西厢房里有人把瓮敲得当当响，一开始还以为是闹老鼠，后来觉得老鼠没这么大动静。有天晚上实在控制不住，决定去西厢房看一看。举着蜡烛，一打开西厢房的门，就看见一个人影弯曲着，没有脑袋，屁股对着她，撅得老高，把她吓得是魂飞魄散，赶忙跑回屋去。她第一个念头就是“有鬼”！并且把这两个字喊了出来，结果被在床上睡得正香的丈夫啪啪甩了两耳光。
回头再看，老婆子从西厢房里颤颤悠悠地走出来，在院子里高声说：“没事没事，是我是我。”儿媳妇几乎是哭着问了一句：“三更半夜的，您跑那屋去干啥？”老婆子说：“耗子闹得厉害，我去瓮里赶耗子了，不然粮食就全让****的糟蹋了。”又过几天，儿媳妇失眠不那么厉害了，开始能睡觉了，可是一睡觉就做梦，一做梦就是恶梦，老是在恶梦里听见有孩子哭，那哭声又好像是从西厢房里传出来的。她就老是揣着纳闷，但又不敢对丈夫说，怕再挨揍。
转眼过了冬天，到了春天。天气暖和起来，空气也湿润起来，儿媳妇因为那次惊吓落下的病也好得差不多了。不失眠了，不做梦了，每天都是一觉睡到大天亮，睡到自然醒。一听见布谷鸟叫，就起床下地，干活也有了力气。她早忘了那些莫明其妙的噩梦，去西厢房也不觉得有什么异样，甚至连小姑子这么长时间不从姥姥家回来的事情也忘得一干二净，快不记得还有个小姑子这件事情了。
这天晚上，她像往常那样洗漱完毕上床睡觉，很快入梦乡，不一会儿就被尿憋醒，才想起睡觉前水喝得太多，准备操起尿壶来撒尿，突然听见院子里有响动。从窗户里往外看，发现老婆子正提着一桶水匆匆往西厢房里跑。这回儿媳妇学聪明了，蹑手蹑脚走到西厢房门口，从门缝里往里看。
一个光屁股的女人躺在屋地上，大概肚子疼，不停地翻滚，却一点也不叫，原来她嘴里被塞了一块布。一声突然惊天动地的婴儿初啼从屋子里爆发出来，旋即被老婆子用另一块布捂住了。只见她用那块布包住婴儿的头，使劲勒住婴儿的小细脖子，使劲摁在地上，过了足足有十分钟，大概是把婴儿的脖子扭断了。
儿媳妇看得发呆，定了定神，才发现自己手里原来还提着那个尿壶，于是又蹑手蹑脚回到自己屋里，解开裤腰带，朝尿壶里狠狠撒了一泡尿，就上床睡觉了。
第二天早上布谷鸟一叫，她又自然醒了，伸了个懒腰，起床穿衣，草草洗了把脸，拿起锄头又要下地。这时她看见自己的婆婆也已经起来，一边提着裤腰带，一边往茅房里走。
儿媳妇问婆婆：“俺那小姑子是不是快从姥姥家回来了？”
婆婆已经蹲在茅坑上边，说：“是啊，前两天你舅舅托人捎来信，明后天的就回来了。”
儿媳妇说：“那我得好好看看小姑子如今什么样了，要是胖了还行，要是瘦了，咱可不愿意，得找俺姥姥舅舅的说道说道，别是在姥姥家住这么久，不给吃不给穿的，光受虐待了。”
婆婆说：“哪能呢，你姥姥舅舅的疼她还来不及呢！”
儿媳妇说：“是啊，她那么能吃，准是把姥姥家的大瓮都吃空了。咱家粮食可也不多了啊。”
婆婆说：“不多也得有她那一口。”
儿媳妇扶着锄头，站在院子里，没什么话说。老张婶又提着裤腰带从茅房里出来，抬头看了儿媳妇一眼，发现她正拿眼睛瞪她，就很恼火，说：“也不看日头多高了，还不下地去！”
儿媳妇这才回过神来，扛起锄头走出家门。
春天一下子让树叶子全从树枝上伸出来，浓绿的树荫遮盖着通向田野的小路。布谷鸟在树荫之上高高叫着，生产队的牛车拉着一车农家肥慢慢往田里走，经过路边墙上一个又一个红艳艳的大字：农—业—学—大—寨。许多和她一样的妇女都扛着锄头走出家门，有说有笑。今天生产队里又要展开一次劳动竞赛了，看谁锄草锄得多。以前这种活都是她跟小姑子一起干，能比别人多挣好几个工分。
她慢慢回忆小姑子，慢慢想起小姑子的好来。也许不用到明天，她就能看到自己的小姑子了。还别说，虽然以前都是别别扭扭的，这么长时间没见面，还真有点想。锄草的时候，她依然控制不住地想，不知不觉锄断不少庄稼，被生产队长发现，扣掉了一天的工分。
一气之下，扔下锄头，一溜小跑，跑回家去，直接冲进西厢房，揭开大瓮，看见小姑子蜷在半瓮麦子上，半张脸埋在麦子里，整个人又白又瘦，像是刚从酱菜缸里捞出来的一根萝卜条儿。
叫花女
老李婶在门口坐着喝咸粥，打胡同口过来一个女丐，穿得倒不怎么破旧，像个新入行的。
“大娘，给俺也喝一口吧。”老李婶是个善心人，一看要饭的就觉得可怜，回头给她盛了满满一碗咸粥。“俺还想吃馍。”老李婶就给她拿了一个馍。“俺一顿得吃仨。”老李婶就给她拿了三个大馍。“有咸菜没？”老李婶从咸菜缸里捞了块咸菜疙瘩给她。
吃饱喝足，女叫花又说：“大娘，给俺找个婆家吧，俺想嫁人过日子。”
老李婶打量下女叫花子，长得倒还不赖，就说：“俺儿还是个光棍。”女叫花子说：“你儿多大了？”老李婶说：“刚刚四十五。”女叫花子说：“岁数有点大，将就着吧。”
老光棍和女叫花第二年生了个大胖小子。老李婶含饴弄孙，心情甭提多好过了。
这天，胡同口进来一个男的，看着老李婶抱着孩子在门口晒太阳，就说：“瞧这孩子，多好玩啊。”老李婶笑呵呵的，也不说话。
“老人家，这是孙子还是外甥啊？”
“孙子。”老李婶无比幸福。
“孙子好啊，有孙万事足。”
儿媳妇从屋子里出来了，在院子里没精打采地走了一圈，见人连头都懒得抬一下，又进屋去。
“这是谁啊？”男人继续打听。
“俺媳妇，孙子他妈。”
男人看着女人进屋的背影，发了一会呆，又说：“老人家，你知道我是她什么人吗？”
老李婶一听这话，吓坏了。她本能地想到这人有危险，但也是无可奈何地摇摇头。
“我是她舅舅。”男人笑呵呵地说，“你可不知道，我们一家人找她找得多苦啊。你知道她有多大吗？她过了年儿才十六呢！”
老李婶听得手心冒汗，傻了似的，坐在那里。
“真得感谢你啊，老嫂子，替我们收留她，还给你们生孩子。你不知道，这孩子可难缠了，好吃懒做不说，什么人都管不了她，一生气就跑出来。我们一家人正愁她将来嫁不出去呢。”男人说得兴冲冲的。
“她是不是就知道吃，什么活也不干？”男人继续问。
“吃倒是很能吃，我们家的鸡都被她吃光了，这不刚生了个小子嘛！就是干活不大愿意，一下地就病病恹恹的，有时还口吐白沫，我们不敢让她干活。”
男人点点头，转身走出胡同。
几天后，一帮人热热闹闹来到老李婶家，带了一堆彩礼，是那个男人带队来的，说是来认下这门亲戚。老李婶高兴坏了，张罗着这群人好吃好喝，打发回去。
后来一天，媳妇不见了，遍地找不着。老李婶也不觉得缺什么，反正孙子已经有了。
一年后，媳妇回来，抱着一个孩子。老李婶问她在外边都干啥，她说要饭吃。老李婶说家里有饭吃啊，她说家里的饭不好吃。
媳妇吃了几天家里的饭，又腻味了，将新生的孩子扔家里又走了。
过了一年，又抱着个孩子回来，扔给老李婶，没几天又消失了。第二年再回来时，还是抱着个孩子。
老李婶觉得这样下去不行，心想你出去要饭吃就算了，干吗还生孩子啊，这么多孩子也不知道都是哪里的野种。等这个女人再次抱着孩子回来时，老李婶喊了几个人把她绑到卫生院做了结扎手术。
女人养好身体又出去要饭，一年后却没有回来。两年三年也没有回来，四年五年也没回来。十年八年也没有回来。留下那帮孩子一个个长大了，整天围着老李婶要吃的。