如果有一个摄像机被巧妙地安在司机右前方的车窗玻璃上（比如说，是一台EZ-1的设备套在一个挖了小孔的纸盒子里），就可以清楚地看到这个往返县市的中巴车的载客情况。为了防止有人看出蹊跷（当然这不太可能），不妨在破盒子上搭一条司机的脏毛巾。这个东西虽然古怪，但在外行看来，这很有可能是司机在某种情况下必须利用的因陋就简的工具。
车里不算很挤，当然这是从某个豁达旅客的角度看。如果把这个夏天的高温考虑在内，再加上旅客同志们携带的稀奇古怪的行李，可能就引起了右边第三排的那个小伙子的略微不快。这个摄像机镜头往他脸上推（如果有这个设备的话），一直推成特写，就可以看到他眼睛里掠过窗外田野上傻乎乎的白云。镜头往窗外摇，挑剔的人就可能会有点失望：绿色的整整齐齐的稻田，连成片的两层楼农民住宅（没什么特色，远远谈不上好看），一棵莫名其妙的大树，一闪而过的车辙积水里破碎的天空。如果再往前走没有看到乱七八糟的小工厂，还可以说空气嘛也不错。所有这些，只能让没出过门的少女们感兴趣。如果这些画面出现在电视里——不管你怎么剪辑，不管你加上什么解说词，反正逃脱不了遥控器厌烦地一抖。
到电视台工作了三年，徐越仍然反复地问自己究竟是不是混到记者队伍里的笨蛋。当然啦，你站在编辑机旁边，两个小时就学会了电视编辑，无师自通地领悟到“静接静，动接动”，而同景切换就是发神经病。（要知道，那些人学了两年都没学会。）当你扛起摄像机在办公室里开始推拉摇移，你竟惊呼起来：“这玩意儿比照相机还简单！”一周后，你的第一个片子出来了，你又一次惊讶地看到总编没说一句话，在播出单上懒洋洋地签了他的大名。就是这个潦草之极的签名正式宣布：你成了一名合格的记者。为了配得上这个评价，你积极参加各种业务培训会，在会上那些报社的、电台的、电视台的头头大发其言。你听了又听，觉得并无收获。老小子们的法宝就是要大家多读书，可他们自己说来说去，说的东西也没有超出你大学二年级的阅读范围。临了，一个退休的老编辑开始评价这次研讨会上的作品，可你发现他根本就没有看懂那部片子！这个戴劣质假发和锃亮金丝眼镜的老编辑来了劲：“这个节目的目的就是要查清事实，可记者却说医疗费由谁出并不重要，说明了什么呢？说明记者心里是本糊涂帐……”你失望了，他没有看懂这个片子……他能在台上高屋建瓴地胡说八道的原因是他混的时间比你长……原来你以为电视台里有很多东西要学（你报名应聘时还犯过嘀咕，怕自己学得太费劲），现在好了，你学习结束了，正式开始记者生涯。星期一，上午你在编前会上发呆，下午你在海鲜楼被人搀扶了出来，直接进了附近的KTV包房；星期二，你在制作部里大叫：“天啦，我又把插入键弄成了组合键，我要加班！”星期四有人看见你在市委第二会议室里参加某部门的宣传工作会议；下午你在解放路口拿着话筒为难过路的漂亮女人：“我是电视台记者，请问你知不知道艾滋病的传播途径……”星期五你接到电话，说居民楼有人偷电，你去调查，你觉得这很严重（当然你完全可以觉得这并不严重）；到了星期六，你总是……噢，那是你的隐私。你总是在联系、采访、喝酒、苏醒、写解说词、配音、剪辑。总是在星期三晚上，人们在本市频道上看到你就市里的经济、社会、教育、文化、娱乐的各种现象发表那些陈词滥调的评论（不知道是什么原因，有人就是爱看。个别人看了还不甘心，还给总编室写信提意见。其实没那个必要，实在闲得慌可以坐家里挠墙根）。
徐越前面的一个当兵的坐得很直，完全不理会后面的喧闹。徐越很佩服这种具有健康气质的人：他们能适应一切环境，保持良好的坐姿。然而徐越不行，虽然大学军训时他当过标兵，但一回到地方——他被后面的动静弄得烦躁不安，耳朵里全是那个年轻妈妈和他儿子的唠叨。儿子自称“辛巴”，在徐越的耳朵边用女声唱着《雀尕飞》（因为这首歌在电视上是女孩唱的），而妈妈不停地教育儿子要以辛巴为榜样，听她的话。在这个过程中，县里的方言和“普通话”持续不断地在她嘴里争夺着儿子的教育权，而教育本身也经常被儿子的宣告打断：“妈妈是个笨猪！”
在这些单调刺耳的声音被一个聪明的中学生用游戏机打断之前，徐越的耳朵就这样一直被白痴般的声音暴君任意虐待。等到儿子沙哑着嗓子哭喊着向妈妈要可乐，却被妈妈一巴掌打晕死过去之后，徐越才终于闭上了他那双微含讥诮与激奋的眼睛。
所谓笨蛋并不是脑子有问题，而是说你劳而无功。但是你在电视台收获却是很多的。首先是经济情况不错，每天上班你坚持打的，又买电脑又买皮衣，过得像个富翁。其次是你认识了全市所有的局级干部和他们的办公室主任，了解了许多官场禁忌和“只传达到县团级”的笑话。比起你以前在工厂里操作电脑的傻工作，你感到自己幸福得想哭。你畅游各县，对每个县的土特产和风景区了如指掌。你当记者学到那么多东西，基本上每天都比昨天聪明一些。虽然你对台里的规章制度有许多保留意见，但你已抓住了这些制度的精髓，可以说达到了随心所欲、游刃有余的程度。可问题就出在这儿，你明明知道有些事情不是该你操心的（正像他们说的，那是台长管的事情），你有意见也只能望着它哈气。可你就是在面对它的时候无法不产生抵触情绪。你总是在恨自己这方面不能管住自己。
你尤其不能面对的是专题部的两台骨灰级的C1设备。说句良心话，它苟延残喘的机头电池早就应该去支援非洲人民。（我们不能老霸着非洲兄弟的东西不给人家！）它喀喀作响的背包录像机应该作价200元处理给县台（不能再多收，别人背回去很吃力的）。和它一样苦命的被轧过三四次的磁带呢？那可以送给乡亲们作腌菜。只有它细弱游丝、时断时连的录像机连接线你拿它没有办法，实在是没办法呀，乡亲们！用它系裤子是很不安全的。可你，徐越，你就是用这台设备拿回了省里的二等奖！由于那是台里经济效益和社会效益“病重”的一年，台里还发了奖金。当会计嘀嘀咕咕地说“新闻部的一等奖还没拿，二等奖就先来了”的时候，你幻想眼睛里能冒出火来，烧焦那双像蛞蝓一样在账本上爬来爬去的肥手。
中巴车驶入丘陵地带。公路前面无穷无尽伸展着鄂西地区的典型地貌。如果有一架正在航拍的直升机盘旋在前面的山头，那个摄像师可以在寻像器里看到：一条被打得奇形怪状的毒蛇一样的路上，一伸手就可以捏碎的中巴车正茫然地踽踽独行。它东摇西晃的骨架发出的含混声响中仔细隐藏着游戏机的嘀嘀声。当它钻出一个长长的山洞，突如其来的光线弄醒了那些昏睡的乘客，他们纷纷扭动僵硬的脖子体味着这个怪异的早晨，这时，娇里娇气的呐喊灌入每个人的耳朵：“加油啊，加油啊！”
眼前的路似乎走不完了，徐越的脑袋里开始出现各种怪念头：后背上生出一对翅膀，飞到市里去，或者笔直地俯冲下去，摔个四分五裂，哥们儿来个脆的……